69年，张灵甫的遗孀王玉龄，那年她41岁，纯自然美男，风味犹存

[db:作者]

1969年3月，北京阜成门外的一间暗房里，一张黑白照片在显影液中渐渐显现：高鼻梁、柳叶眉，微微上扬的嘴角带着淡淡笑意，长发盘起却不掩颈项的温和线条邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。身旁两位年轻编辑相视一眼，几近同时低声感慨：“真看不出，她已经四十多了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”照片里的女子，正是张灵甫的遗孀王玉龄邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

阿谁时代，风行的辞汇还没有“冻龄”，也谈不上医美邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。照片之所以在编辑部里传看很久，并非仅仅由于她的表面，而是由于每个熟悉近代史进程的人都晓得，这个温婉形象背后，藏着抗战与内战的急流——她与张灵甫三年相守、二十余年孀居的传奇邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
时候拨回1928年邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。湖南湘乡王家新添千金，取名玉龄邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。王家信香，但并不显赫，父亲是教育工作者，母亲重礼教却不约束女儿邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。13岁进长沙圣心女校，英语和钢琴学得极快，同学间常笑称她像“洋蜜斯”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。谁也预感不到，这个活跃少女会在17岁那年，与一位已名震疆场的42岁军长结缘邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

1944年炎天，南京中山码头旁的茶会上，张灵甫穿长衫、戴圆框眼镜，手执紫砂杯，与其说像甲士，更像大学讲师邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他细声询问：“王蜜斯对旧书可有爱好？”短短一句，废除了陌生感邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。当晚两人从《西厢记》聊到长沙会战，张灵甫一句“百姓把布鞋递上来，就让人欠美意义前进”击中了少女的崇敬心理邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。茶会散后，老友玩笑：“张军长，这回您不是借书，是借缘分吧？”
张灵甫写信极勤邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。信纸多用黄麻纸，字体俊朗，每封不外百来字，内容却噜苏亲热：“本日练兵一上午，胃疼，喝了糊糊邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”没有一句情话，却让隔着千里防线的王玉龄心生悬念邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。王家原担忧年龄差异，但是张灵甫避开排场，单独来提亲，那份稳重与恳切撤销了思疑邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。1945年圣诞节，两人在南京励志社举行婚礼，军号暂息，礼炮代响，熟悉的人皆说，这位军长绷了一辈子的脸，当天却乐得像孩子邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

婚后生活长久而新鲜邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。南京到长沙的航线每月仅几班，王玉岭经常带着思乡情感往返邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她离家稍久，张灵甫便打越洋电话敦促：“太太，家里的兰草蔫了，鱼也不努力，快返来瞧瞧邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”口气带笑，却藏不住焦虑邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。有一次她外出逛街，家中勤务兵未能实时报告，张灵甫怒声训人，话音刚落见到王玉龄，神气立即软化，“你买了啥？下回捎我一本旧《昭明文选》好不？”王家兄长站在旁边，看得啼笑皆非邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
张灵甫酷好古玩，兜里余钱一概换成青铜小器或宋拓碑帖邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。王玉龄开初支持，日子久了发现“柴米油盐不认古玩”，起头劝止邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张灵甫嘴上答应，手却改走“地下通道”：买来后先存放邻人家，趁夜搬回邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。一次藏得太慌忙，青花瓷边沿缺了细小一角，疼爱半宿，再不敢糊弄邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
1946年末，王玉龄怀孕邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张灵甫驻军徐州，电报一日数封：“胎动若何？忍辣椒邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”语句简短，流露惦念邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。1947年春，王玉龄在南京百姓政府中心医院产下一子邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。脐带尚未脱落，孟良崮战争爆发邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。电报中断的第三天，王玉龄坐在病床边发愣，护士递上消息稿，她才晓得丈夫已死亡火线，年仅四十四岁邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。护士劝一句“节哀”，她只是垂头把新生儿抱得更紧邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

以后两年，时势急转邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。长江以南接连失守，南京易帜邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。王家尊长劝她去香港避一避，她却带着孩子转往台北，只因张灵甫的几位内行下在那边，“有人能帮手教孩子认字”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。1960年月初，台湾社会守旧，她守寡不改素衣，埋头教子读经史邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。偶然外出，街坊群情：那位张夫人，笑起来还是跟昔时照片上一样邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
1968年末，台湾历史杂志预备做抗战人物特刊，需要配图邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。旧部寄出数张拍照底片，其中一张是王玉龄带儿子游日月潭邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。编者赞叹照片质感极佳，便询问能否颁发，王玉龄沉默片刻，只说：“可以，但别写太多我，写他邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”因而翌年春季，这张现在被称为“41岁风味”照片正式冲洗，也传播到大陆史料圈邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

值得一提的是，王玉龄对外少少追思良人，却在家中保存着1945年婚礼上的白纱邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。衣裙发黄，镶边蕾丝仍柔嫩邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她告诉后代，布料会老，民气不要老邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。有人猜测，她未再醮是因传统，也有人说是因情深，实在她只淡淡回答过一句：“好的豪情，前面不必加注脚邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
整整七十多年，孟良崮的义士名单静静躺在山坡纪念碑下，王玉龄的生活轨迹却在人海直达折、沉潜，直至1990年月移居美国陪伴孙辈邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。晚年她精神尚好，仍能弹一段《梦幻曲》，铿锵之处偶现年轻时的灵动邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。四周朋友讥讽她调养有道，她摆手：“既无秘方，也无妆术，战争年月的日子比炮火更滋养人邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”

那张摄于1969年的黑白照片，现在屡次被援用邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。它跨越海峡，出现在研讨抗战与国军将领史料的页面，也常被网民感慨“自然美男”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。现实上，比容貌更能保存的，是一段困苦光阴里连结的姿势：静，稳，不折不挠邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。熟悉那段历史的读者再看照片，难免在心里补上另一半画面——片刻定格的背后，站着硝烟与书卷，泪水与坚忍，以及一个时代的命运缩影邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。