90年，于凤至满身插满管子，女儿抱着她梗咽作声：能不能再等一等

[db:作者]

1990年3月30日清晨，洛杉矶好莱坞长老会医院的监护室灯火通明邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。呼吸机的指示灯忽明忽暗，于凤至躺在病床上，纤细的手背扎满输液针，氧气管在胸口升沉间发出纤细的嘶嘶声邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。墙上，张学良与她并肩而立的黑白合影被灯光照出温和的白边邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。女儿凑到母亲耳畔，用几近听不见的声音问：“能不能再等一等？”母亲的睫毛悄悄颤抖，却毕竟没有再展开眼睛邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。病房里保存的最初一丝体温，随着心电监护器走成直线，消失在早晨的微凉空气里邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

消息敏捷传遍华人社区邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。人们谈起这位九十岁的老太太，更多想到的是她四十年月在华尔街的标致手笔，而不是晚年间的少帅夫人身份邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。究竟上，若只把她看做将军背后的影子，那是大大低估了她这平生的艰难决定与惊人气魄邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
时候拨回到1916年冬季，奉天城头一曲唢呐，张作霖给宗子张学良张罗了一场热烈婚礼邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。于家在山西经营票号多年，家底殷实，女儿于凤至进门前已读过《女界钟》《中华新报》，晓得什么是“新式女学”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。但是新郎心机并不在洞房花烛邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张学良甫一敬完茶便催马出门，留下新娘面临偌大的帅府邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。外人只看到少帅心系自在恋爱，却疏忽新妇若何在陌生权利结构里自处邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她用最传统的方式翻收场面：孝敬公婆、稳住账房、抚慰下人，甚至对换灯油的杂事都亲身盯着邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。府里的老人评价她一句，“心细如针”，这四个字后来救过张家的排场不止一次邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

1927年东三省的风雪仍然凛凛，赵一荻踏进张府的时辰，于凤至并未退场邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她让人腾出西厢，为赵四备下炭火和毛皮褥子，吩咐厨役禁用辛辣邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。一句“同住屋檐下，总要舒坦”让很多看热烈的人张口结舌邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。包容背后并非脆弱，而是对政治现实的苏醒判定：只要少帅的内部形象体面，张家在北方的根就不会摆荡邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。“豪情可以让位，好处不能出错”，这是她在账本空缺处写下的批注邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
但是情势很快变了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。1936年冬，西安事变爆发，张学良被软禁邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。彼时于凤至正在英国放置后代留学，她在电话里只说了一句：“船票顿时改签邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”异国海风又冷又湿，十天后她到达南京，紧接着随押送车队辗转奉化、庐山、日月潭邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。少帅情感跌至谷底，一度绝食三日，她守在门口，带着夜壶与热水，直到对方开门才松口气邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。有人记得那年元旦的牢房里传出爆竹声，是她托看管扑灭，为了让被囚的人感应时候仍在一般流逝邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

三年奔走耗尽体力邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。1939年，她在香港被确诊乳腺癌，随即赴美手术邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。手术台上掀开的冰冷手术单，第一次把“生死”两个字摆到这位老太太眼前邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。美国并不缺少富太太，却缺少眼光锋利又敢了局的东方女性邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。化疗竣事，她扎进股市，买入低估的钢铁股；随后在加州橙县买荒地，铺设水电、树起围栏，转手翻了三倍邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。外媒称她为“中国的罗克菲勒夫人”，她却复书给朋友：“不外是替孩子们存学费而已”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
钱能买到房产，买不到丈夫的自在邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。四十年月末，她以“Mrs.Chang”名义登报，公然质疑蒋介石持久拘押张学良的正当性邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。美国议员克里斯蒂问她：“倘使有一天台湾政府逼您与良人离开关系，您能否会赞成？”她稍作搁浅，“若那能换他平安，答案是必定的邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”这句回答后来被剪报频频援用，被视为政治斗争中的高阶棋邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

1963年秋天，函件从台北奥秘飞抵洛杉矶邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张学良在信中用颤抖的字迹写下：“尔后各安天命邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”寥寥五字，却像重锤邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。夜色中，于凤至披了件灰呢外衣站在草坪，任加州晚风卷升降叶邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。女儿悄声劝她，“妈，别签也行邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”她点头：“让他难一点，也许就再也见不着了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”第二天，她在仳离文件上落笔，笔尖几近划破宣纸邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
法令关系斩断，感情却留了尾巴邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她在比弗利山脚下买下两幢并排别墅，结构照搬奉天老宅——太师椅摆在正厅，楠木屏风盖住后檐，一幢自己住，另一幢空着灰尘，为少帅留门邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。熟悉的邻人常见她推开那扇门，巡查一圈又冷静锁上，钥匙照旧插在门孔，恍如随时会有人返来邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

晚年，于凤至自律到近乎刻薄邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。逐日早晨六点，她绕玫瑰公墓慢走三圈邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。有人问为何选那条线路，她指指松树下预留的空穴：“未来他会躺在我旁边邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”那人没敢再问邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。世事却不愿按剧本写终局邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。1991年春，张学良获准赴美，却要等护照签发邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。飞机腾飞的那天，他在机场翻看当地报纸，讣告版面用小号字写着“Yufengzhi Chang， age 90”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。人群冷冷清清，他把报纸合上，默念一句：“晚了一步”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
使人欷歔的是，两人分手五十余载，政治格式已数度翻篇，已经挡在二人之间的高墙却在时候浪潮中逐步风化邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。只是墙倒以后，人已不在邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

现在，在比弗利山玫瑰公墓，黑色大理石墓碑的左侧刻着“于凤至”，右侧还是一块空缺邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。墓园治理员说，这里常有华人旅客逗留，“他们不满是来看名流，更像是在寻觅某种陈腐而复杂的感情答案邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”无人知晓那块空穴能否还能等到仆人，但墓碑前终年鲜花不竭，大多是黄色小雏菊，卡片上写着同一句话：愿人间有情人终能再会邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。