郭沫若原配独守空屋68年，平生无儿无女，晚年郭每个月给她寄15元

[db:作者]

1963年头冬的北都城已经飘起了细雪，张琼华拎着一只旧皮箱，第一次踏进前门火车站邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她六十七岁，头发花白，脚上仍裹着晚年留下的三寸弓鞋邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。车站候车室里暖气作响，她却显得狭隘——此行是应郭沫若之邀，短住几日，再回四川邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张琼华并不想远游，可寄来的车票和亲笔信都已写明：“北京空气好，来看一看吧邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”因而她来了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

站在墨客的居所门前，她犹豫片刻才拍门邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。门开的一瞬，只听郭沫若轻声说了一句：“嫂子，快进来，天冷邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”这一声“嫂子”，既像歉疚，也像对付邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。屋内烧着煤炉，温度很高，张琼华却下认识蜷了肩，习惯了川南老宅的阴冷，突然的热让她有点手足无措邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她看到墙上一排排新出书的著作，看到落地窗边整洁的外文材料，还看到一张合影：郭沫若与于立群并肩而立，神气自若邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她没多言，只把皮箱放在角落，随身带来的一袋腊肉和一盒豆豉递曩昔：“你爱吃的还在邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
北京长久逗留让她回忆起半个世纪前的洞房邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。1914年3月，宜宾老宅张灯结彩，十八岁的她危坐喜床，静候新郎邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。新郎只在烛光下掀了盖头，便仓促拂衣而去邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。第二天，郭沫若留下一封便笺，连夜取道重庆，转船神户，远赴东京邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。桌上只剩一句话：“此身未由己邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”张琼华不懂，也无处询问邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。郭家尊长简单诠释：他要念书，她要守家邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。今后，一条长河将二人分隔邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

张琼华在郭家度过的头几年并不轻松邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。公公嗜烟，婆婆多病，田里欠收，账目总是左支右绌邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。村人背后指指导点：“读洋书的少爷，丢下新妇跑了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”她忍气吞声，田里施肥、灶前烧火、深夜熬汤，不敢稍懈邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。郭家旧宅原本家丁多，现在却只剩她一个邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她曾试着给丈夫写信，写到“良人万安”，笔尖忽然停住，纸面湿了一片，信还是寄了，却再无覆信邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
三年后她才收到第一封实在的来信，题名“沫若”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。信中说，东京樱花盛开，他碰见一位名叫佐藤富子的姑娘，“志趣相投，相知恨晚”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张琼华看完信，手一抖，烛油淌下，浇在脚背上也没吭声邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。信里还说，他没法仳离，希望她体谅邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她把信折好放进箱底，今后不再提起邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。守节这两个字，她没学过，却背得滚瓜烂熟邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

1919年秋，她的婆婆归天邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。郭家属老屈指一算，张琼华进门不外五年，却里里外外筹办得妥帖，便给她记下一笔“女功”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。嘲讽的是，这一年日本媒体报道“墨客郭沫若与安娜喜得麟儿”，四川乡亲还是随着报喜：郭家添丁了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张琼华当晚将门窗关紧，脊背靠在木墙，一言不发坐到天亮邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。第二天她还是挑水做饭，没让邻里看出异常邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
二十世纪三十年月初，郭沫若已是文学新星邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张琼华在老宅收到的新报纸，满版都是“《屈原》颤动大上海”“《女神》重版”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。邻人猎奇：“你真是郭太太？”她笑了笑：“算是邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”那年，她刚过不惑，却皱纹深入，面色蜡黄邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。没儿没女，村里编排她“克夫”，她也只垂头做针线邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。公公去世时，她以媳妇之礼执笔写祭文邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。族中尊长感慨：“此女苦啊邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”可苦换不来起色，换不来自在邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
抗战爆发后，郭沫若自日本返国，经香港、西南，一路加入救亡活动，身旁已经站着于立群邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。1938年春，郭沫若在重庆沙坪坝公然演讲，终结时远远瞥见一位瘦小老妇，神似昔日影子，却只是一瞬，就被人潮挤散邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他没追邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。晚饭时，他对朋友低声说：“也许是看错了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”

实在的相见要到1946年邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。大前方的硝烟散去，郭沫若回自贡祭祖，携于立群同业邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。家属摆下长桌，张琼华坐在末席，冷静端菜添茶邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。于立群敬酒时，郭沫若站起，面向张琼华深鞠一躬，说道：“三十年劳顿，惭愧在心邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”排场为难又庄重邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。有人说张琼华那时悄悄回了一句：“日子总要过邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”声音很低，只要旁座闻声邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
进入新中国时代，郭沫若掌管文化、政协，无所事事邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张琼华仍然守着老宅邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。四川农村分派口粮，她却没有直系先人，配额最少邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。1960年冬麦丰收，实在无计，她托人写信北上邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。郭沫若复书附十五元，叮嘱“添置棉衣”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那十五元在那时能买二斤猪肉、五尺棉布，不算少，可也不多邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。尔后他每月汇款一次，数额依物价增加，从十五元到二十五元邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张琼华每次收款必覆信，多是酬酢：“家里一切平安，不必挂念邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”字迹越发颤抖，却死力连结规矩邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

晚年的张琼华身材日渐佝偻邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。1972年严冬，她因风湿住进县群众医院邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。护士见她单独前来，问：“家属电话？”她点头：“没有邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”病房窗外知了声聒噪，她却经常出神，似乎在看一幕过于冗长的戏邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。住院第十天，她对隔床老太轻声说：“我年轻时也穿过大红喜服邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”老太没听清，她没再反复邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
1973年年末，张琼华病逝，享年七十七岁邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那天四川下了罕有的大雪，老宅的木门被北风吹得吱呀作响邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。族亲将消息电告北京邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。郭沫若收到电报，沉默好久，只道：“办后事，棺椁从优邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”随后汇去三百元丧葬费，又嘱人刻一块小碑，碑文寥寥数语：“琼华之墓，郭沫若敬立邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”碑石肃立于村外竹林，冬去春来，青苔渐渐爬满邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

至此，众人都知：郭沫若的原配，守寡六十八年，无子无女，无怨无悔；晚年每月领十五元，终不外半生烟云邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。文学史写郭沫若多情、才思与豪情，但另一端，张琼华的平生则像被折起的书角，沉默藏在页底，从未真正展开邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。