戚夫人：刘邦宠妃的荣宠与悲剧，从舞姬到 “人彘” 的平生

[db:作者]

汉高帝十二年（公元前 195 年），长安长乐宫的偏殿里，26 岁的戚夫人抱着儿子刘快意，听着殿外传来的丧乐 —— 刘邦死了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她指尖冰冷，怀里的刘快意才 8 岁，还不懂 “父皇驾崩” 意味着什么，只睁着圆眼睛问：“娘亲，为什么大臣们都在哭？”
戚夫人没措辞，眼泪却砸在儿子的衣襟上邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她想起三天前，刘邦躺在病榻上，拉着她的手说：“朕想换太子，可大臣们都否决，商山四皓也来了…… 快意未来，只能靠你自己了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。” 那时她还不信，感觉刘邦是大汉天子，总有法子护着她们母子邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。可现在，殿门外传来的脚步声越来越近，她晓得，阿谁让她忌惮了十年的女人 —— 吕后，要来了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
这一天，是戚夫大家生的分水岭邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。前半生，她是定陶来的舞姬，靠一曲 “翘袖折腰之舞” 赢得刘邦的独宠；后半生，她成了吕后的眼中钉，终极落得 “人彘” 的悲凉终局邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她的故事，藏着西汉初年最残暴的后宫权利博弈，也藏着 “宠妃无势” 的致命软肋邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
戚夫人的身世，史乘里没具体记录，只在《史记・吕太后本纪》里提了一句 “戚姬者，定陶人也”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。定陶（今山东菏泽）是战国到秦汉的 “歌舞之乡”，戚夫人从小就练就了一身好才艺 —— 特别是 “翘袖折腰之舞”，袖子一甩能绕身三圈，腰肢一折几近贴地，在那时可谓一绝邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
她碰见刘邦，是在秦末的浊世里邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。公元前 208 年，刘邦奉楚怀王之命，率军攻盘算陶一带的秦军邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。战乱中，戚家成了流民，戚夫人被刘邦的兵士撞见 —— 那时她正躲在破庙里，用一块破布裹着身子，却难掩清丽的容貌和灵动的眼神邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。兵士把她带到刘邦眼前，刘邦一看见她，就挪不开眼了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
《汉书・外戚传》里记录，刘邦 “召幸之，有宠”，简单六个字，道尽了她命运的转折邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那时刘邦已经 48 岁，身旁有结发妻子吕雉，还有很多姬妾，但戚夫人的出现，还是让他动了至心邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。为什么？不但由于她绮年玉貌，更由于她的 “懂”—— 刘邦身世市井，没读过几多书，却喜好唱楚歌；戚夫人就陪着他唱，他唱《大风歌》，她就跳 “折腰舞”，身段柔得像水，眼神亮得像星邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

刘邦带着戚夫人四周交战，连打项羽的时辰都把她带在身旁邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。有次刘邦被项羽困在荥阳，粮草隔离，心情焦躁，戚夫人就给他跳了一支 “解烦舞”，刘邦看了居然笑了，说：“有戚姬在，就算输了全国，朕也值了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。” 这话后来传到吕后耳朵里，吕后心里的疙瘩，就这么结下了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
那时辰的戚夫人，还没意想到 “宠” 和 “势” 的区分邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她以为刘邦喜好她，就什么都能给她 —— 包括让儿子刘快意当太子邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。公元前 202 年，刘邦即位称帝，封戚夫报酬 “戚姬”（汉代 “姬” 是对妃嫔的称号，比 “夫人” 低一级，但刘邦给她的报酬比夫人还高），封刘快意为赵王邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。这一年，戚夫人材 17 岁，正是恃宠而骄的年数邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
刘邦称帝后，戚夫人成了后宫里最受宠的人邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。刘邦住在长乐宫，戚夫人的住处就在刘邦寝宫旁边的 “永巷”（后来成了关押罪妃的地方，也是戚夫人悲剧的尽头），而吕后住在未央宫，刘邦很少去邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。《史记・留侯世家》里说，刘邦 “常欲废太子，立戚姬子快意”，连废立太子这类大事，都敢当着大臣的面提，可见对戚夫人的溺爱有多深邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
戚夫人也确切会 “讨宠”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。刘邦年数大了，经常腰疼，偶然辰连朝都上不了，戚夫人就天天守在床边，给他揉腰、唱楚歌解闷邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。有次刘邦疼得睡不着，戚夫人就跳了一支 “缓腰舞”，行动柔柔舒缓，刘邦看着看着就睡着了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。醒来后，刘邦摸着她的头说：“戚姬，朕如果早碰见你十年，就不用受吕雉的气了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
这话传到吕后耳朵里，吕后没爆发，只是更果断了 “掌权” 的决心邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。吕后比刘邦小 15 岁，随着刘邦从沛县的农妇酿成皇后，吃过的苦比戚夫人多很多 —— 刘邦反秦的时辰，她被秦军抓去当人质；刘邦打项羽的时辰，她和刘邦的父亲刘太公被项羽煮了 “肉羹” 威胁刘邦邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她早就不是昔时阿谁温顺的吕雉了，她懂 “权利” 比 “溺爱” 更牢靠邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
可戚夫人不懂邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她只晓得刘邦喜好她，就天天在刘邦眼前哭，说 “太子刘盈太仁弱，未来如领悟被欺侮”，劝刘邦换太子邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。刘国原本就感觉刘盈 “不类我”，刘快意 “类我”，被戚夫人这么一哭，更动了换太子的心机邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。公元前 197 年，刘邦执政堂上正式提出 “废长立幼”，成果遭到大臣们的个人否决 —— 御史医生周昌口吃，急得说：“臣口不能言，然臣期期知其不成！陛下欲废太子，臣期期不奉诏！”（《史记・张丞相列传》）
此次 “换太子风浪”，成了戚夫人悲剧的导火索邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。吕后晓得后，吓得连夜去求张良邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张良给她出了个主张：“陛下一向想请商山四皓（四位隐居的贤士）出山，却请不到邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。假如太子能把他们请来，陛下就会感觉太子有威望，不会再换了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”（《史记・留侯世家》）吕后立即让太子刘盈带着厚礼，去商山请四皓邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

公元前 195 年，刘邦在一次宴会上，看到太子死后站着四位鹤发老人，一问才晓得是商山四皓邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他叹了口气，对戚夫人说：“朕想换太子，可这四位贤士都来辅佐太子了，太子的羽翼已经饱满，朕换不了了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。” 说完，刘邦让戚夫人跳支舞，自己唱了首《鸿鹄歌》：“鸿鹄高飞，一举千里邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。羽翮已就，横绝四海邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。横绝四海，当可何如！虽有矰缴，尚安所施！”（《史记・留侯世家》）
戚夫人跳着舞，眼泪顺着面颊往下贱邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她终究大白，刘邦的 “溺爱”，在 “朝堂势力” 眼前，底子何足道哉邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
刘邦死后，吕后第一个动手的就是戚夫人邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她先把戚夫人关进永巷，剃光她的头发，让她穿上囚服，天天舂米（把谷子捣成米）邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。戚夫人哪受过这类苦？她一边舂米，一边唱了首《舂歌》：“子为王，母为虏邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。整天舂薄暮，常与死为伍邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。相离三千里，当谁使告女？”（《汉书・外戚传》）
这首歌，成了压垮她的最初一根稻草邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。吕后听到后，气得拍桌子：“你还想靠你儿子救你？那我就先杀了你儿子！” 她立即派人去赵国，召刘快意回长安邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。赵国丞相周昌晓得吕后要杀刘快意，就故意迟延，说 “赵王年数小，不能分开赵国”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。吕后没辙，先把周昌调回长安，再派人去召刘快意 —— 此次，没人能拦了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
公元前 194 年，刘快意被召到长安邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。汉惠帝刘盈（吕后的儿子）晓得母亲要杀弟弟，就天天把刘快意带在身旁，吃饭睡觉都在一路，吕后没机遇动手邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。可百密一疏，有天早上刘盈去狩猎，刘快意年数小起不来，吕后乘隙派人给刘快意灌了鸩酒邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。等刘盈返来，刘快意已经没气了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
杀了刘快意，吕后终究对戚夫人动手了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。《史记・吕太后本纪》里记录得很具体：“太后遂断戚夫人手足，去眼，辉耳，饮瘖药，使居厕中，命曰‘人彘’邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。” 翻译成大口语就是：吕后砍断戚夫人的手脚，挖掉她的眼睛，熏聋她的耳朵，给她灌下哑药，把她扔在茅厕里，还叫她 “人猪”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
几天后，吕后居然叫汉惠帝来看 “人彘”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。刘盈一看，那血肉模糊的工具底子不像人，问了才晓得是戚夫人邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他吓得就地大哭，病了一年多，后来对吕后说：“这不是人能做出来的事！我是你的儿子，却没脸再当大汉的天子了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”（《史记・吕太后本纪》）
戚夫人就这么在茅厕里活了几天，最初疾苦地死去，死的时辰才 27 岁邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她到死都没大白，自己到底错在了那里 —— 是错在不应爱上刘邦？还是错在不应争太子之位？实在她最大的错，是把 “帝王的溺爱” 当做了 “护身符”，却忘了在皇权眼前，没有势力的宠妃，不外是任人宰割的羔羊邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

戚夫人的悲剧，历来都不但是 “吕后狠毒” 那末简单邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。它藏着西汉初年的权利逻辑：刘邦打全国的时辰，吕后是 “政治盟友”，帮他稳定前方、撮合元勋；而戚夫人只是 “感情朋友”，除了刘邦的溺爱，没有任何自己的势力 —— 既没有外家人的支持，也没有大臣的拥护，连张良、萧何这些刘邦的老臣，都站在吕后这边邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
司马迁在《史记》里，没给戚夫人零丁列传，只把她的故事写在《吕太后本纪》里，实在就是在暗示：戚夫人的命运，历来都和 “吕后的权利” 绑在一路邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。假如她能像后来的卫子夫那样，有弟弟卫青、外甥霍去病这样的 “外戚势力”，也许终局会纷歧样；假如她能像薄姬（华文帝的母亲）那样，晓得 “低调逃难”，不跟吕后争太子之位，也许也能善终邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
可戚夫人恰恰选了最危险的路：她靠刘邦的溺爱，去应战一个有政治手段、有元勋支持的皇后邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。刘邦在的时辰，还能护着她；刘邦一死，她就成了砧板上的肉邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
后来到了东汉，汉明帝刘庄把戚夫人的画像放进 “云台二十八将” 的配祀里，却特地说明 “戚姬以宠亡”，意义是 “戚姬由于受宠而衰亡”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。这六个字，成了对她平生最好的总结邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
现在，在戚夫人的故乡山东定陶，还有一座 “戚姬寺”，传闻是华文帝即位后为了纪念她修建的邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。寺里有块石碑，上面刻着 “汉戚姬之墓”，碑文中写着 “宠而不骄，祸而不怨”—— 可历史上的戚夫人，实在是 “宠而骄” 的，她的怨，也写在了《舂歌》里邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。也许，先人是想给这个悲凉的女子，留一点最初的体面吧邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。