44岁已死，75岁才埋

[db:作者]

假如在临终前回首往事，白居易也许会给自己的墓志铭定下两行字：

这里，躺着一小我
44岁死，75岁埋


▲白居易画像（772—846）邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。图源：收集




唐代自安史之乱后，地方盘据势力越来越根深蒂固，构成了一股强大的气力，与中心相匹敌邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

不但政令经常不出中心，偶然连天子也不能不到外地出亡邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

唐宪宗李纯故意增强中心集权，削弱藩镇势力邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。主张用武力安定地方盘据势力的宰相武元衡，希望朝廷拿占据在淮蔡的节度使吴元济开刀邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

此时，势力范围邻接吴元济的淄青平卢节度使李师道，感遭到有些不妙邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。虽然朝廷一向对他的拥兵自重采纳绥靖政策，但现在中心军用兵伐罪吴元济，难免让他有唇亡齿寒之忧邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

李师道是那时占地最广，势力最大，态度也最为跋扈和滑头的一个方镇邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。此外节度使需要邀宠固位，经过奉迎中心来稳固小我势力，但李师道不用这一套邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他的地皮包括了十二个州，并占有明天山东沿海一带，得尽渔盐之利，有生齿三百多万邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

这个自力王国自李师道的祖父、父亲、兄长，传到李师道已履历四世，可谓根底安稳邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他们擅地自专，文武官员历来都是自己录用，也从不向朝廷上交贡赋邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

说白了，不知中心为何物邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

越是习惯土天子的日子，就越是惧怕改变现状邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。李师道灵敏地感遭到朝廷中有一丝分歧昔日的空气邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

宰相武元衡是积极主战派，主张用兵讨平叛乱，不能迁就养奸邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。御史中丞裴度受命到前方观察，向天子报告情况时，也主张对藩镇用兵邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。这两人深得唐宪宗的信赖邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

李师道感受，应当做点什么来阻止中心倔强派的昂首邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

元和十年（815年），六月三日清晨，有刺客潜入都城，一举杀死了武元衡，击伤了裴度邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

刺客还在现场留下纸条，上面写着：“毋急捕我，我先杀汝！”

谁敢抓我，我就灭谁邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。气势非常猖狂邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

这起罕有的恶性政治事务引发都城大骇，朝野震动邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

而其幕后指使者正是李师道，是地方盘据势力诡计以卑劣的暗杀手段阻止中心以武力削藩的决心邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

工作发生后，朝臣们大为惊骇，纷纷给自己找保镳，保命要紧邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

至于这起致使“国辱臣死”的谋杀案，却迟迟不见有人敢站出来清查和伐罪邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。


▲刺杀武元衡邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。图源：影视截屏




白居易，一位闲官，此时分歧时宜地站了出来邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

很快，本来沉默的朝臣们也都站了出来，不是随着他呼吁早日访拿凶犯，而是呼喊着要拿白居易问罪邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

这是怎样一回事？

这一年，白居易44岁，人到盛年邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他母亲四年前往世，所以他刚丁母忧服满后补官未几邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

由于朝中没有人援用，他只是得了个闲官——太子左赞善医生，即所谓“宫官”，太子宫内的官，不管现实政治上的事邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

在丁忧之前，他曾任翰林学士、左拾遗，是天子的近臣邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。向天子提倡议，是他的工作，也是他的习惯邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他的祖父和父亲都做过官，所以他也算身世官宦之家邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。但在唐代，除贵族和高品官外，官员并不能给后代荫庇，其家庭的经济状态和社会职位也会有很大的升降变化邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

在父亲归天后一段时候，白家的经济状态就一度堕入逆境邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那时白家在符离（今属安徽），因遭受江淮水灾，白居易不能不往长兄白幼文任职的浮梁索米求救邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

家贫多故，衣食维艰，前程如梦邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。可以说，白居易的青少年期间过得还是相当愁苦的邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他后来追认北齐五兵尚书白建为自己的近祖，现实上是瞎编的邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。目标是在重视门阀的时代，以此自高其姓氏与门第邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。但他如此在意自己的身世，不惜傅会世系，诬捏郡望，能够也与青少年期间作为寒族子弟的不愉快履历有关邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

只要在科举路上顺风逆水的时辰，白居易才会不无自得地夸大，他完全没有布景，没有人脉，全靠气力获得成功邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

多年后，他在给好友元稹的手札中，回忆昔时为考进士到底有多拼，白天和黑夜都在念书，夜以继日，以致于内排泄平衡，口舌生疮，皮肤无光芒，年数悄悄就齿发衰白邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

幸亏命运总会眷顾拼命的人邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

唐代考进士很难，有句俗话叫“三十老明经，五十少进士”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。29岁，白居易就考中了进士邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。这是相当了得的成就，以致于他一度自诩“十七人中最少年”，在同时考中进士的十七人里面，他最年轻邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

尔后，他的考霸职位不成撼动邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。用他自己的话说，叫“三及第第”，顺遂获得官职——秘书省校书郎邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。履历多年的困窘漂泊后，终究在京都假寓下来邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。


▲白居易按照杨贵妃与唐玄宗的恋爱传闻，写出不朽名诗《长恨歌》邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。图源：电影剧照




宰相武元衡被刺后，白居易掉臂自己东宫官的身份，第一个站出来上书言事，亟请捕贼雪恨邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

后来，他诠释自己为什么要越权站出来邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他说，国辱臣死，这样史无前例的事，就算职位再低微，也不妥冷静，而应倍感痛愤邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

实在，早在六年前，白居易就对故意不良的李师道有过看不外眼的事邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那时，李师道奏请用私人钱财收赎太宗朝名臣魏徵的旧宅，以此为自己建立形象，捞取政治标钱邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。对此，唐宪宗宣称“甚合朕心”，并让时为翰林学士的白居易撰写《与师道诏》邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

白居易借写诏书的机遇，表达了他的定见邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他说，魏徵是先朝忠臣，其宅第是唐太宗特赐，李师道是什么人，竟有资历收赎魏徵旧宅？他倡议，收赎魏徵旧宅这件事，不能让李师道介入，而要中心以官钱收赎，归还魏徵先人，以表彰忠臣邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

史乘记录，白居易的定见终极被采用邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。这才避免了世代叛逆的李师道，出钱为忠臣魏徵的后裔济穷这么嘲讽的工作发生邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

但是，此次面临李师道指使的刺杀宰相案，朝臣们的所作所为却远远出乎白居易的料想：他们对刺杀案沉默不语，但对白居易的仗义执言却一点儿也不沉默邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他们何在白居易身上的第一个罪名是，宫官不妥先谏官言事邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。就是说，谏官没讲话，他却先讲，不应当邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

这根基是一条莫须有的罪名邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。白居易后来辩论说，“朝廷有很是之事，本日独进封章，谓之忠，谓之愤，亦无愧矣！谓之妄，谓之狂，又敢逃乎？”

意义是，我自认所作所为出于忠愤，你们说我狂妄，那也无所谓，但要以此给我加罪名，确切就偏激了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

然后，平昔憎恨白居易的人，拿他四年前往世的母亲做文章，给了他另一条罪名：伤名教邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

这些权贵诬陷“其母因看花堕井而死，而居易作《赏花》及《新井》诗，甚伤名教”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

名教，即是以忠孝为焦点的封建礼教邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。这类恶毒的毁谤，目标是构陷白居易犯了有悖人伦的“不孝”大罪邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

白居易的母亲能够得了精神割裂症，确切是堕井而死邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。不外，白居易对母亲非常孝敬邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他昔时高中进士后，未加入完长安城的一系列庆贺仪式，就赶着回家，为了将好消息第一时候告诉母亲邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

权贵的诽谤，使得白居易有口难辩，悲愤莫名邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

终极，白居易遭到贬官邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。先是叫他去做长江以南方远地域的刺史，接着，一个叫王涯的中书舍人落井下石，说白居易的罪太大，不宜作一州之长，因而追回前诏，改作“江州司马”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。


▲九江长江江面，昔时被贬江州司马后，白居易写出不朽名诗《琵琶行》邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。图源：摄图网




此次遭贬谪的履历，几近完全改变了白居易的人生走向邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

在谪迁中，他经常以“忠而被谤”的屈原、“明时见弃”的贾谊自况，可见其承受的冤抑与忧愤是何等深重邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

那末，朝中权贵为什么要个人为难白居易呢？

这得从他从政后锋利的政治态度说起邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

经过科举进入仕途的白居易，开初是荣幸的邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他以出色的文学才能蜚声朝野，很快就被擢居天子近职，可以以左拾遗和翰林学士的两重身份介入朝政邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

唐宪宗一路头对他很欣赏和信赖邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他提出的一些革新政治的行动，也获得了采用邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

作为中唐最负盛名的墨客，白居易干涉时政的手段，除了谏章、廷议之外，还有大量的政治讽谕诗邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

也许，正是这些讽谕诗，让白居易四周树敌邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他在给元稹的信里说：“闻《秦中吟》者，则权豪贵近者相目而变色矣邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣……其不我非者，举世不外三两人邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”

随意找一首，感受下白氏诗风：

意气骄满路，鞍马光照尘邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
借问作甚者，人称是内臣邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
朱绂皆医生，紫绶或将军邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
夸赴军中宴，走马去如云邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
尊罍溢九酝，水陆罗八珍邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
果擘洞庭橘，脍切天池鳞邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
食饱心自若，酒酣气益振邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
是岁江南旱，衢州人食人邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
——白居易《秦中吟十首·轻肥》

全诗描写权贵的奢侈生活，直到最初两句，惊心动魄邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。人世冰火两重天邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

白居易的讽谕诗，气概大略如此，是以几近把权贵朝臣都获咎光了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

人家写诗，多的是风花雪月，而白居易却写成了匕首投枪邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

终究，他也为自己的不为身谋、不识隐讳、勇于言事，赌上了政治前途邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

那些曾被他指名道姓公然报复，或曾以某品种型的恶德出现在他诗中的政敌们，逮住机遇，结合起来，让白居易有多远滚多远邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

宦海邪恶，人过四十的白居易才算第一次深深地领教到邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

而且，更让他失望的是，明知宦海邪恶在理，没有布景的人却永久力所不及邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他的思惟，在履历此次贬谪后，急忙从“兼济全国”转向“独善其身”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他在诗中，写尽了这类无法而现实的改变：

“仕途自此心长别，世事从今口不言邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
……

这些“反悔诗”带有浓厚的明哲保身的色彩，跟他先前锋利的讽谕诗相比，感受像是两小我写的邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

因而，干涉现实的讽谕诗写得少了，怡情风月的闲适诗、排场诗、应酬诗越写越溜了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

是的，人家欣赏你，是希望你的讴歌得跟夜莺一样动听，不是希望你来充任饶舌的啄木鸟邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

当白居易意想到这一点的时辰，他完全酿成了另一小我邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

尔后，虽然他重新获得升引，三任刺史，两度回朝担任要职邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。可是，他平平处之，绝不恋栈，甚至辞去刑部侍郎这个炙手可热的位置，自动提出分司东都，即到洛阳做一个没有实权的养老官邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

学术界凡是把元和十年的江州之贬，作为白居易畴前半生“兼济全国”转向后半生“独善其身”的分界限邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。这是极有事理的邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。


▲电影中的白居易形象邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。图源：妖猫传剧照




我读白居易的列传，经常替他感应惋惜：一个奋进有为的中青年干部，怎样就渐渐酿成了一个闲适无为的老干部？

在唐代墨客排行榜前三名中，白居易是最有从政条件和才能的一个邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

正如很多学者所论，李白有庞大的政治理想和文学才华，但不谙封建体制之法则，且志傲性绝，没法顺应统治团体的运转法则邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。杜甫具有“致君尧舜上，再使风尚淳”的理想，且有奉儒守官的门第布景，但性情敦朴，“好论全国大事，高而不切”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。白居易的政治理想和识器，跟李、杜很接近，而政治才能横跨李、杜一大截邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

依照一般的途径设想，白居易该当属于政治，属于朝廷，完全有条件以匡时济世为毕生职志邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

可是，江州之贬后，他慢慢批改自己的人生轨道，在政治上几近安于现状，不像晚年那末勇于任事，勇于婉言，自觉地与朝政连结心理间隔和空间间隔，实施一种自保满身的战略邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

先人评价，说他“晚年优游分司，有林泉声伎之奉，尝自叙其乐，谓本之于省份满足，济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌，饰之以山水风月”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。根基上，就是一个有钱有闲、镇日作乐的老干部形象了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

唐文宗大和三年（829年），57岁的白居易写了一首名叫《中隐》的诗，里面有说：

大隐住朝市，小隐入丘樊邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
丘樊太萧瑟，朝市太嚣喧邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
不如作中隐，隐在留司官邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
似出复似处，非忙亦非闲邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
不劳心与力，又免饥与寒邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
终岁无公务，随月有俸钱邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
……
人生处一世，其道难分身邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
贱即苦冻馁，贵则多忧患邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
惟其中隐士，致身吉且安邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
——白居易《中隐》

诗中所申说的，是坦诚得近乎露骨的贵族阶级的保存哲学邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。这类保存哲学，为官而不太作为，圆融而近于圆滑邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

初读这首诗，我对晚年的白居易真是非常不屑邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。你有本事间接学陶渊明去官归隐，否则就学屈原抗争到底，搞这类精美利己的线路，跟昔时阿谁锋利的墨客官员已经形同陌生人了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

假如晚年白居易遇上青年白居易，他会不会一点儿也认不出来了？

随着自己年事的增加，渐渐地，我对白居易的人生挑选却有了纷歧样的看法邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他已经尽力过，试图改变命运，改变社会，改变政治，但他失利了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他已经迟疑满志，倡议新乐府活动，希望改变一切不公道的现状，但他失利了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他在失利中熟悉到，阿谁年月，固化板结的场面，阿谁年月，朝堂党争、太监专权、藩镇盘据，一切这些题目，没有一个是他可以改变的邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他的失利与退化，究竟是他的错，还是时代的错？

一小我固然要奋进拼搏，但能否有所高文为，还要斟酌历史的进程邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那时的历史进程，明显不合适白居易这样的人有所作为邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

他晚年炫耀家妓，沉溺声色，被以为“忆妓多于忆民”，但他的纵情声色，能否也是出于回避政治的需要呢？

任何时辰，宦海里的人都有两种挑选：可以挑选做好官，可以挑选做坏官；可以挑选不畏势力，可以挑选卑身屈节；可以挑选明哲保身，可以挑选随波逐流邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

不管怎样，他自始至终都没有挑选后者邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

独善其身，一样需要勇气与正直邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。


▲竹子在现代被赋予君子品德邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。图源：摄图网

白居易死于会昌六年（846年），享年75岁邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

死前一年，他对自己晚年风情不减、尽日游嬉有过深思，说“事事皆过度，不时自问身”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

阿谁时辰，老墨客应当会想起，他刚步入仕途，在都城租下宰相关播住过的宅子邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。宅子的东南角有一丛竹子，经过他修剪打理，构成了一片清幽的情况，他因而写下了一段文情并茂的笔墨：

竹似贤，何哉？
竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
竹性直，直以立身，君子见其性，则思中立不倚者邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
竹心空，空以体道，君子见其心，则思利用虚受者邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
竹节贞，贞以发愤，君子见其节，则思砥砺名行，夷险分歧者邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
夫如是，故君子人多树之，为庭实焉邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
——白居易《养竹记》

竹子，正是初入仕途的白居易对自己的品德期许邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。虽然后来，他把这丛竹子弄丢了，幸亏，他至死都晓得：

心中的竹子死了，但心田宁可荒凉，也绝不能让它长出杂草邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

假如在临终前回首往事，也许，他会给自己的墓志铭定下两行字：

这里，躺着一小我
44岁死，75岁埋

愿他的墓地，长出一片竹林邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

参考文献：
[唐]白居易著，朱金城笺注：《白居易集笺校》，上海古籍出书社，1988年
[宋]欧阳修等：《新唐书》，中华书局，1975年
吕思勉：《隋唐五代史》，上海古籍出书社，2005年
蹇长春：《白居易评传》，南京大学出书社，2002年
莫砺锋：《莫砺锋评说白居易》，安徽文艺出书社，2010年