苏联普通人的平生：从理想到幻灭，一小我见证了全部帝国的崩塌

[db:作者]

假如历史能有一张脸，它不会是魁首的雕像，而是某个工场老工人布满油污的双手邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
这期我们聊的，不是勃列日涅夫，也不是戈尔巴乔夫，而是一个普通苏联人的平生邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
他不是豪杰，却亲眼看见了苏联从热血到麻痹、从光辉到解体的全进程邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
——这，就是苏联70年历史最实在的样子邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

饥饿，是你对天下的第一记忆
1930年的乌克兰，风大雪急邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。你诞生于哈尔科夫郊外的一个工人家庭邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。父亲身为拖拉机厂的工人，逐日勤恳劳作；母亲则于奶牛场辛苦谋生，一家人在普通中尽力生活邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那时辰的人不谈理想，谈的是“能不能吃饱”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。一小块黑面包、一碗甜菜汤，就是一天的全数邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。母亲常说：“这汤得留点味儿给明天邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”你那时辰不懂，只感觉饿邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
邻人家孩子瓦西里有一天没来上学，后来听说饿死了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。在乌克兰往昔光阴的村落，曾上演过一场悲剧邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那几年间，数以百万计的生命因饥饿磨灭，这一惨重究竟虽未大举宣扬，却早已是众人皆知的公然奥秘邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。人们在面包里掺木屑，用骨头磨粉煮汤邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。活下去，是唯一的信仰邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
有人说那是扶植价格，可在你看来，那只是活命的价格邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。父亲眼光温顺，语重心长地对孩子说道：“孩子啊，待那机械渐次增加，届时众人皆能得享温饱邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。””可他没看到那一天邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

战争，把你的家酿成了工场
1941年，收音机忽然传来斯大林的讲话邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
那声音像一阵凉风，一切人都晓得——德国人来了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
父亲穿上戎服，留下一句话：“你是家里的汉子了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
那是他最初一次抱你邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你和母亲被转移到乌拉尔山区的下塔吉尔邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。哈尔科夫拖拉机厂搬来了，改成坦克厂邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
母亲成了女工，天天12小时连轴转邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她说：“这是在给你爸复仇邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
T-34坦克从流水线一辆辆开出来，苏联的命运也在轰鸣声中被重塑邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你上学，学的满是“保卫祖国”的课邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。数学题也酿成了算炮弹的轨迹邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。战争成功之日，莫斯科城沉醉在喝彩的陆地中邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。可你目击母亲手持那张阵亡告诉书，笑脸里泪水纵横，今夜悲啼，那一幕，成了成功背后最刺痛民气的注脚邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
1946年，你以义士后代身份考上莫斯科的技术学院邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
那是你第一次分开乌拉尔，第一次看见红场、克里姆林宫，还有加班不完的修建工地邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你碰到了列宁格勒来的女孩安娜，她履历过900天的围困，比你更俭仆、更坚固邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
结业后，你们进了莫斯科的汽车厂邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那工场就像一座城：有黉舍、有俱乐部、有医院邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
成婚那天你只请了三位同事，第二天你俩又上班去了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
分到一间赫鲁晓夫楼的公寓，小到厨房都要共用，但你笑着说：“比宿舍强邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
1953年，斯大林归天邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。你与同事哭得涕泗滂湃，泪水似决堤之水难以抑制邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。但是回抵家中，你和安娜皆堕入了沉默，空气中恍如都满盈着一种难以言说的静谧邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。你想起小时辰的饥荒，她想起家里被清洗带走的舅舅邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那一刻你们都大白，魁首的死，纷歧定代表国家的悼念邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

“理想时代”的幻觉
60年月，苏联人迎来了自傲的十年邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
加加林上天、红旗插上月球模子，电台里天天播《祖国闻声》邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你感觉，也许父亲说的那句“机械会让人吃饱”真的要实现了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
那几年，你被评为“劳动榜样”，拿到两室一厅的住房邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
孩子上学、看病都免费，周末还能去度假村烤肉、唱歌邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
那是苏联人真正笑得最多的时代邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
可题目也在静静生根邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
商摆设队越来越长，黄油凭票供给邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。你抚慰自己：“这是临时的邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
可一等，就是二十年邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
到了70年月，人们口号喊得更响，但心里都晓得——五年计划完不成邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
工场里的人定时上班，定时放工，八小时真正干活的时候不外三小时邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
报表造假、会议对付、奖金靠关系邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你心想，这国家怎样越干越像是在“演戏”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
电视里勃列日涅夫胸口的勋章越来越多，嘴却越来越抖邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
街上起头出现“少数人”的高级轿车与皮草，而你连香肠都要排三小时队邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
女儿偷偷穿上牛仔裤、听甲壳虫、喝可口可乐——
你训她不听，她回你一句：“爸爸，我们的歌都没人想听了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
那一刻你意想到，这代孩子不再相信“乌托邦”，他们更想“活得像小我”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

从“信仰”到“票据”
1979年，苏军进阿富汗邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你儿子谢尔盖被征召邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
电视里说那是“国际主义支援”，可你心里大白——战争不会再带来光荣邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
两个月后，一纸告诉让你大白了价格邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
那以后你再也没看过阅兵邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你起头大白：苏联的强大，不是群众的幸运，而是牺牲堆出来的幻觉邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
1985年，戈尔巴乔夫下台邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
“公然化”“鼎新”“新思维”这些词，像春风一样吹遍全国邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你以为又要看到希望邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
一路头确切自在了：报纸能骂权要，电影能播恋爱戏，大师都兴奋邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。可很快，物价飞涨，人为不涨，商铺货排挤空如也邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。你倾尽终生血汗，铢积寸累攒下的积储，恍如历经冗长光阴经心筑造的楼阁，却在一夜之间轰然崩塌，化为毫无代价的废纸邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你去买黄油，伙计说：“要票吗？票也没用邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
你苦笑着问：“那我们还要工作干嘛？”
没人回答你邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

理想散场，民气四散
1991年冬季，电视机里播放着克里姆林宫上那面红旗徐徐降下邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你和安娜坐在沙发上，沉默很久邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
那面旗帜陪你走过平生，升起时你是孩子，降下时你成了老人邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
有人说那一决心味着自在，有人说那是信仰的坍塌邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
而你只是感觉冷，比小时辰的乌克兰冬季还冷邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
后来安娜归天，女儿去了美国，你一小我住在老公寓里邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
偶然去公园碰到老工友，聊起从加加林到阿富汗、从红场到黑市邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
有人说：“还是苏联好，最少那时有理想邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
也有人说：“现在好，最少不用演戏邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
你莞尔一笑，并未辩驳邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。只因你深知，自己曾目击过两种幻境：其一位曰理想，其二唤作自在邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你这平生，从饥荒走到解体，从广播听到战争，再看见电视公布国家消失邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
这一辈子像是一部被时候碾过的记载片邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你并不恨这个国家，也不怀念它邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
你只是偶然想起那天，父亲指着拖拉机说：“等机械多了，我们城市过好日子邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
你想回答他：
“机械造出来了，但人，还是太苦了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
参考材料：
《苏联史：从突起到解体》（N.维尔特 著）
《莫斯科往事》（奥兰多·费吉斯）
《冷战简史》（约翰·刘易斯·加迪斯）