1969年，开国中将观察边防线，被劝止：前任司令就是这样被车撞的

[db:作者]

1969年10月下旬，北线冷空气突袭河西走廊，兰州军区机关大楼外的山草被霜雪压弯邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。就在这一天，皮定均正式到任司令员，号令里的题名时候比他到达兰州还早了两周邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。氛围严重，珍宝岛的枪声刚停，西北偏向又传来新的情报——苏军机械化军队在中蒙边境集结邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。皮定均判定必须在冬季前踏勘一切重点防区，他不愿浪费任何一刻邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
他对礼节历来不上心邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。报道当晚，机关按老例放置锣鼓接待，皮定均下车只说一句“别折腾”，转身进会议室邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。随行顾问后往返忆，那脸色像河西走廊的石头一样硬邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。会议一开就是四十多天，舆图摊满全部长桌，夜里取暖炉哔剥响，大师手里却都攥着冰冷的铅笔杆邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。文件刚定稿，他立即放置分组勘测，自己亲挑最偏僻的一线——额济纳旗邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
这条线重要得很邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。向北是中蒙鸿沟，向东不敷两百千米就是酒泉卫星发射中心邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。防区里砂石漫天，昼夜温差动辄二十度邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。军区副司令胡炜提醒他，前任张达志就由于在这条线上出车祸，肋骨折了好几根，拖着病体打点交接邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。皮定均只抬了下眉：“变乱跟我速度没关系，看不见情况才失事邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”他说完，放置车队三天后动身邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

车队配了三辆北京吉普和一辆物资车邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。依照老例，负责作战的尹志超该当开首车，司令员置于中心，以便层层庇护邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。刚出兰州城，皮定均间接坐进第一辆吉普的副驾驶邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。尹志超急了，两车并排停路肩，黄沙刮得车门哐哐响邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。尹志超抬高声音：“首长，前头危险，我们吃过亏邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”皮定均只回了五个字：“我要看得远邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
争论延续了十几分钟邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。尹志超晓得皮定均性质犟，退了一步，提出在陌生路段他领车，回头路再换邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。皮定均答应，却对峙前排不能换，他说坐后座像被帘子遮住眼睛邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。保镳员苏灿杰心里直打鼓，路面碎石多，万一急刹，前排首当其冲邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。但号令已下，谁也改不了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
进额济纳旗前最初一个补给点是一条干涸河床改建的简易机场邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。夜幕来临，冷气顺着铁皮车门缝钻进车里，尹志超报告沿线清查成果：东段门路破坏，需绕行十五千米邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。皮定均盯着地形图，手指一个个圆圈：“二号高地、三号高地，加密观察哨邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”他措辞速度很快，像是在和蔼温赛跑邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

成心机的是，一路波动间，他仍不忘观察野活泼物邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。看到黄羊成群，他让司机慢下来，眼光紧盯远处升沉的沙丘，似乎随时预备抽出猎枪邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。战士们心里嘀咕：首长哪儿像来勘测，更像昔日束缚战争中的突击排长邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。胡炜后往返忆，这类“亲历一线”的风格让顾问们既佩服又头疼，由于计划常被他姑且颠覆邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
车队到达边境线后，皮定均几近不睡整觉邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。清晨三点到阵地，上午八点又钻进工事测距邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。尹志超厉声劝他：“你差池自己负责，我得对你负责邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”这句话他在回忆录里一字未改邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。皮定均没有回应，只指着远处地平线说：“白天躲得住，夜里可躲不住邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”话音落地，他让通讯兵立即架设短波天线，就地试通联邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
严重的观察延续到12月底邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。回到兰州，他发现代替张达志的炮兵司令到任手续还没办完邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。皮定均挥手：“文件留下，人去就行邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”军区老干部笑称，新司令像急行军，一路只看方针不看人情邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。可就是这股劲头，使得边防工事提早十五天完工，防御摆设与情报汇总同步完成，冬防使命顺遂顶住下级检阅邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

生活里，皮定均仍连结旧习邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。喜好狩猎、钓鱼，不爱舞会，不爱纸牌邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。他曾公然反问：“他人舞会能放松，我就不能狩猎放松？”有人私下说这游手好闲，但面临砭骨的西北风，没人能否认他的精神是从那支猎枪里蓄返来的邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
1976年7月，东山岛结合练习进入准备倒计时邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。皮定均受命督导，原本可以等天气转好再飞，可他对峙按计划履行邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。漳州腾飞仅十余分钟，山区突云翻涌，螺旋桨没能冲出乱流邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。机身擦过灶山，燃油爆成火球，十四人全数遇难邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。西北军区两小时后收到电报，胡炜沉默很久，终极只说一句：“首长再也不用排在第一辆车了邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
变乱报告写得极短，没有抒怀，只记录了坐标、时候与气象邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。西北冬夜的星空照旧严寒，额济纳旗尖兵的哨音一如平常邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。后来有人提到皮定均，总会提到他不愿坐后排的倔强，也提到那几辆被跑废的北京吉普邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。周边大势屡次风云幻化，阿谁冬季修起的工事却稳稳坐在黄沙里，像他当初要求的那样——“能用就行”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。