于凤至归天一年后，张学良来到她的宅兆前：凤至，我来晚了啊

[db:作者]

1991年5月的一天破晓，洛杉矶圣盖博山麓云气低垂，八十多岁的张学良推开车门，脚下一阵微颤邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。几步之外，两座新旧纷歧的墓碑在晨雾里并排耸立，左侧刻着“于凤至”，右侧只留空名邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。伴随而来的张闾瑛轻声提醒：“爸爸，妈妈就在这儿邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”老人昂首，没有回应，手指却徐徐抚向那块空缺石面邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
这一天的到来，实在埋下伏笔已久邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。早在1946年，于凤至离华赴美时，便静静嘱托洛杉矶的华裔石匠，预备两块尺寸相称的墓碑邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她说，万一自己先走，就麻烦把另一块空着邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那年她三十九岁，刚做完乳腺手术，医生只给了五年的“保质期”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。很多亲友以为这是病后心理懦弱的随口一说，可她自己心里清楚，可以再会丈夫的机遇微不敷道邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

二十世纪三十年月，奉天大帅府执掌东北，张作霖在外谈判，于凤至在内顾问，她与张学良的婚姻几近成了军阀圈子里的榜样邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。习惯以数字权衡豪情的人常举出一组对照：成婚十二年，少帅只娶她一人；张作霖遇刺仅一年，西安事变爆发邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。数字不会扯谎，却也遮不住感情裂缝邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。西安事变以后，张学良被持久软禁，于凤至辗转陪伴，焦灼无计邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。一年，两年，情势看不见松动，她才被劝去英国照顾孩子的学业邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。正是这趟旅程，把夫妻二人推向了两条迥然分歧的轨迹邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
旅居英国时代，于凤至常到图书馆翻阅医学杂志，想弄大白丈夫持久失眠的缘由邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。那时的她几近未发觉本身病灶邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。乳腺癌确诊的那天，她把折叠小凳搬到医院长廊绝顶，靠窗坐了整整一小时，无声落泪邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她写信给张学良，只用了寥寥几句——“病情可控，不必挂念”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。信发进来三个月，因战乱辗转，等到复书时，她已在旧金山口岸下船邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

旧金山到洛杉矶不外短短六百多千米，却像隔着承平洋邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。手术做得很顺遂，医生说“规复杰出”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。究竟却是体力日就衰败邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。让她尴尬的不是病痛，而是消息隔绝邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她试过经过宋子文、宋美龄等管道询问，却始终只能获得“暂不成行”的字样邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。随着病情进入冗长的康复期，照顾三个孩子的柴米油盐一齐压来，日子过得比设想中拮据邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。美国朋友讶异：大帅府少奶奶，竟靠给华文报纸译稿维生邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她笑说：“总得自己赡养自己邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
赵一荻的出现，常被外界衬着成颤动邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。究竟上，于凤至最初听闻“赵四”之名，是在西安事变后未几邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。一位内行下来信，末端提到：“赵蜜斯一心随帅携手邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”字里行间并无轻慢，她却敏感地捕捉到那股势不成挡的气力邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。有人问她能否恨，能否怨，她回答得很安静：“与其说恨，不如说复杂邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。如果我在他身旁，也许故事分歧邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。但历史没有假如邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
1960年月，于凤至的洛杉矶居处成了华人社区的焦点邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。每逢周末，总丰年轻学子来求采访，她凡是答应邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。与其说是回忆，不如说是自我梳理邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她提到张学良时，语速并不快，但从不会避而不谈，甚至偶然恶作剧：“他年轻时爱打网球，球拍比人勤劳邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”谈到这里，她会静静把旧相册递给采访者，指着泛黄的合照提醒：“那一年他才二十三岁，还没留小胡子邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”

1970年月的医疗条件已能让癌症患者获得相对稳定的控制，可化疗的副感化日益显现，她体重骤降，头发一缕缕掉邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。邻人发起剃成短发，她点头：“我还想留给他一个完整的样子邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”人们劝她再醮，她摆摆手：“不是不想，是再无意力邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”
1990年春节前夜，于凤至病危邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。她提早交接后事，最大心愿就是“双墓并列，间隙半尺，往后好措辞”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。家人听得辛酸，竟无人辩驳邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。病情恶化那晚，她堕入昏迷又长久苏醒，艰难吐出一句：“等他邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”女儿张闾瑛握住母亲手，梗咽：“一定等邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”清晨三点五十七分，心电图归零邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
一年以后，台湾方面初次松口，答应张学良赴美探亲邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。八十多岁的老兵踏上北美大陆，同业的是赵一荻邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。最早到达的是位于东洛杉矶的那幢红色木屋——昔时于凤至租住的地方邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。推开门，客厅安插连结原样，壁炉上方立着相框，正中就是那张泛黄合影邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。赵一荻看了几秒，自觉避到廊外邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。没人措辞，空气恍如被冻住邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。

当天午后，车队驶入玫瑰山公墓邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张学良靠动手杖，在石板路上走得极慢邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。来到墓前，他似要跪下，身材却不受控制，只能弯腰，额头贴向碑面，喃喃：“凤至，我来晚了啊邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”旁人俱静，唯余风声邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。很久，他昂首，对着无字碑石发愣，那一刻谁也不敢打搅邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。
“她走得宁静么？”这是老人能挤出的第二句话邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。张闾瑛颔首，声音极轻：“妈妈最初想见您，但没能等到邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”张学良闭眼，掌心摩挲碑角，像在触碰年轻时的自己邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。临分开前，他注视那块空石几秒，忽然吩咐秘书记录：“不必填名，留着也好邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”

外界有很多群情，猜测他为何不与发妻合葬邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。熟悉他的人却晓得，老人晚年常自嘲：“今生已错，死后不必再错邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。”他在夏威夷归天后，与赵一荻合葬，而洛杉矶玫瑰山的那儿空穴再未添新碑邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。石面经多年风吹日晒，已泛灰白，偶有游人途经，还会猎奇：为什么只刻一半名字？
溟溟当中，这处空穴像是于凤至留给时代的一段提问：感情、义务、历史、小我挑选，究竟哪一样更重？答案各自分歧，却都难逃一句“情不自禁”邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。这也许正是张学良在墓前梗咽时，没法言尽的苦涩邃密化治理确保了掘进全进程的精度与平安。