戚夫人：刘邦宠妃的荣宠与悲剧，从舞姬到 “人彘” 的一生
汉高帝十二年（公元前 195 年），长安长乐宫的偏殿里，26 岁的戚夫人抱着儿子刘如意，听着殿外传来的丧乐 —— 刘邦死了。她指尖冰凉，怀里的刘如意才 8 岁，还不懂 “父皇驾崩” 意味着什么，只睁着圆眼睛问：“娘亲，为什么大臣们都在哭？”戚夫人没说话，眼泪却砸在儿子的衣襟上。她想起三天前，刘邦躺在病榻上，拉着她的手说：“朕想换太子，可大臣们都反对，商山四皓也来了…… 如意将来，只能靠你自己了。” 当时她还不信，觉得刘邦是大汉天子，总有办法护着她们母子。可现在，殿门外传来的脚步声越来越近，她知道，那个让她忌惮了十年的女人 —— 吕后，要来了。
这一天，是戚夫人人生的分水岭。前半生，她是定陶来的舞姬，靠一曲 “翘袖折腰之舞” 赢得刘邦的独宠；后半生，她成了吕后的眼中钉，最终落得 “人彘” 的悲惨结局。她的故事，藏着西汉初年最残酷的后宫权力博弈，也藏着 “宠妃无势” 的致命软肋。
戚夫人的出身，史书里没详细记载，只在《史记・吕太后本纪》里提了一句 “戚姬者，定陶人也”。定陶（今山东菏泽）是战国到秦汉的 “歌舞之乡”，戚夫人从小就练就了一身好才艺 —— 尤其是 “翘袖折腰之舞”，袖子一甩能绕身三圈，腰肢一折几乎贴地，在当时堪称一绝。
她遇见刘邦，是在秦末的乱世里。公元前 208 年，刘邦奉楚怀王之命，率军攻打定陶一带的秦军。战乱中，戚家成了流民，戚夫人被刘邦的士兵撞见 —— 当时她正躲在破庙里，用一块破布裹着身子，却难掩清丽的容貌和灵动的眼神。士兵把她带到刘邦面前，刘邦一看见她，就挪不开眼了。
《汉书・外戚传》里记载，刘邦 “召幸之，有宠”，简单六个字，道尽了她命运的转折。当时刘邦已经 48 岁，身边有结发妻子吕雉，还有不少姬妾，但戚夫人的出现，还是让他动了真心。为什么？不仅因为她年轻貌美，更因为她的 “懂”—— 刘邦出身市井，没读过多少书，却喜欢唱楚歌；戚夫人就陪着他唱，他唱《大风歌》，她就跳 “折腰舞”，身段柔得像水，眼神亮得像星。
刘邦带着戚夫人四处征战，连打项羽的时候都把她带在身边。有次刘邦被项羽困在荥阳，粮草断绝，心情烦躁，戚夫人就给他跳了一支 “解烦舞”，刘邦看了居然笑了，说：“有戚姬在，就算输了天下，朕也值了。” 这话后来传到吕后耳朵里，吕后心里的疙瘩，就这么结下了。
那时候的戚夫人，还没意识到 “宠” 和 “势” 的区别。她以为刘邦喜欢她，就什么都能给她 —— 包括让儿子刘如意当太子。公元前 202 年，刘邦登基称帝，封戚夫人为 “戚姬”（汉代 “姬” 是对妃嫔的称呼，比 “夫人” 低一级，但刘邦给她的待遇比夫人还高），封刘如意为赵王。这一年，戚夫人才 17 岁，正是恃宠而骄的年纪。
刘邦称帝后，戚夫人成了后宫里最受宠的人。刘邦住在长乐宫，戚夫人的住处就在刘邦寝宫旁边的 “永巷”（后来成了关押罪妃的地方，也是戚夫人悲剧的终点），而吕后住在未央宫，刘邦很少去。《史记・留侯世家》里说，刘邦 “常欲废太子，立戚姬子如意”，连废立太子这种大事，都敢当着大臣的面提，可见对戚夫人的宠爱有多深。
戚夫人也确实会 “讨宠”。刘邦年纪大了，经常腰疼，有时候连朝都上不了，戚夫人就天天守在床边，给他揉腰、唱楚歌解闷。有次刘邦疼得睡不着，戚夫人就跳了一支 “缓腰舞”，动作轻柔舒缓，刘邦看着看着就睡着了。醒来后，刘邦摸着她的头说：“戚姬，朕要是早遇见你十年，就不用受吕雉的气了。”
这话传到吕后耳朵里，吕后没发作，只是更坚定了 “掌权” 的决心。吕后比刘邦小 15 岁，跟着刘邦从沛县的农妇变成皇后，吃过的苦比戚夫人多得多 —— 刘邦反秦的时候，她被秦军抓去当人质；刘邦打项羽的时候，她和刘邦的父亲刘太公被项羽煮了 “肉羹” 威胁刘邦。她早就不是当年那个温顺的吕雉了，她懂 “权力” 比 “宠爱” 更可靠。
可戚夫人不懂。她只知道刘邦喜欢她，就天天在刘邦面前哭，说 “太子刘盈太仁弱，将来如意会被欺负”，劝刘邦换太子。刘邦本来就觉得刘盈 “不类我”，刘如意 “类我”，被戚夫人这么一哭，更动了换太子的心思。公元前 197 年，刘邦在朝堂上正式提出 “废长立幼”，结果遭到大臣们的集体反对 —— 御史大夫周昌口吃，急得说：“臣口不能言，然臣期期知其不可！陛下欲废太子，臣期期不奉诏！”（《史记・张丞相列传》）
这次 “换太子风波”，成了戚夫人悲剧的导火索。吕后知道后，吓得连夜去求张良。张良给她出了个主意：“陛下一直想请商山四皓（四位隐居的贤士）出山，却请不到。如果太子能把他们请来，陛下就会觉得太子有威望，不会再换了。”（《史记・留侯世家》）吕后立刻让太子刘盈带着厚礼，去商山请四皓。
公元前 195 年，刘邦在一次宴会上，看到太子身后站着四位白发老人，一问才知道是商山四皓。他叹了口气，对戚夫人说：“朕想换太子，可这四位贤士都来辅佐太子了，太子的羽翼已经丰满，朕换不了了。” 说完，刘邦让戚夫人跳支舞，自己唱了首《鸿鹄歌》：“鸿鹄高飞，一举千里。羽翮已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何！虽有矰缴，尚安所施！”（《史记・留侯世家》）
戚夫人跳着舞，眼泪顺着脸颊往下流。她终于明白，刘邦的 “宠爱”，在 “朝堂势力” 面前，根本不值一提。
刘邦死后，吕后第一个下手的就是戚夫人。她先把戚夫人关进永巷，剃光她的头发，让她穿上囚服，每天舂米（把谷子捣成米）。戚夫人哪受过这种苦？她一边舂米，一边唱了首《舂歌》：“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告女？”（《汉书・外戚传》）
这首歌，成了压垮她的最后一根稻草。吕后听到后，气得拍桌子：“你还想靠你儿子救你？那我就先杀了你儿子！” 她立刻派人去赵国，召刘如意回长安。赵国丞相周昌知道吕后要杀刘如意，就故意拖延，说 “赵王年纪小，不能离开赵国”。吕后没辙，先把周昌调回长安，再派人去召刘如意 —— 这次，没人能拦了。
公元前 194 年，刘如意被召到长安。汉惠帝刘盈（吕后的儿子）知道母亲要杀弟弟，就天天把刘如意带在身边，吃饭睡觉都在一起，吕后没机会下手。可百密一疏，有天早上刘盈去打猎，刘如意年纪小起不来，吕后趁机派人给刘如意灌了毒酒。等刘盈回来，刘如意已经没气了。
杀了刘如意，吕后终于对戚夫人下手了。《史记・吕太后本纪》里记载得很详细：“太后遂断戚夫人手足，去眼，辉耳，饮瘖药，使居厕中，命曰‘人彘’。” 翻译成大白话就是：吕后砍断戚夫人的手脚，挖掉她的眼睛，熏聋她的耳朵，给她灌下哑药，把她扔在厕所里，还叫她 “人猪”。
几天后，吕后居然叫汉惠帝来看 “人彘”。刘盈一看，那血肉模糊的东西根本不像人，问了才知道是戚夫人。他吓得当场大哭，病了一年多，后来对吕后说：“这不是人能做出来的事！我是你的儿子，却没脸再当大汉的皇帝了。”（《史记・吕太后本纪》）
戚夫人就这么在厕所里活了几天，最后痛苦地死去，死的时候才 27 岁。她到死都没明白，自己到底错在了哪里 —— 是错在不该爱上刘邦？还是错在不该争太子之位？其实她最大的错，是把 “帝王的宠爱” 当成了 “护身符”，却忘了在皇权面前，没有势力的宠妃，不过是任人宰割的羔羊。
戚夫人的悲剧，从来都不只是 “吕后狠毒” 那么简单。它藏着西汉初年的权力逻辑：刘邦打天下的时候，吕后是 “政治盟友”，帮他稳定后方、拉拢功臣；而戚夫人只是 “情感伴侣”，除了刘邦的宠爱，没有任何自己的势力 —— 既没有娘家人的支持，也没有大臣的拥护，连张良、萧何这些刘邦的老臣，都站在吕后这边。
司马迁在《史记》里，没给戚夫人单独列传，只把她的故事写在《吕太后本纪》里，其实就是在暗示：戚夫人的命运，从来都和 “吕后的权力” 绑在一起。如果她能像后来的卫子夫那样，有弟弟卫青、外甥霍去病这样的 “外戚势力”，或许结局会不一样；如果她能像薄姬（汉文帝的母亲）那样，懂得 “低调避祸”，不跟吕后争太子之位，或许也能善终。
可戚夫人偏偏选了最危险的路：她靠刘邦的宠爱，去挑战一个有政治手腕、有功臣支持的皇后。刘邦在的时候，还能护着她；刘邦一死，她就成了砧板上的肉。
后来到了东汉，汉明帝刘庄把戚夫人的画像放进 “云台二十八将” 的配祀里，却特意注明 “戚姬以宠亡”，意思是 “戚姬因为受宠而灭亡”。这六个字，成了对她一生最好的总结。
现在，在戚夫人的故乡山东定陶，还有一座 “戚姬寺”，传说是汉文帝即位后为了纪念她修建的。寺里有块石碑，上面刻着 “汉戚姬之墓”，碑文中写着 “宠而不骄，祸而不怨”—— 可历史上的戚夫人，其实是 “宠而骄” 的，她的怨，也写在了《舂歌》里。或许，后人是想给这个悲惨的女子，留一点最后的体面吧。
页:
[1]