看梁思成跟两任妻子的合影，就能够明白他究竟真爱谁了！
梁思成跟林徽因的那些合影，总让人觉得俩人之间有种说不出的默契。比方说他们在留学时候拍的照片，梁思成身子微微往前靠，眼睛看着林徽因，脸上那种笑容是藏不住的。两人1924年一起去美国宾大念书，本来梁思成对建筑一窍不通，就是因为林徽因喜欢这个专业，他才跟着转过去学。结果这一学就成了他一辈子的事业。两人从基础课开始，一起画图纸，一起讨论设计，梁思成还特意买了工具箱，练圆规和曲线板的手法。1928年他们在加拿大渥太华结了婚，婚后回国，梁思成在东北大学办建筑系，林徽因也帮着教课。俩人那时候就一起跑去考察古建筑，1931年加入中国营造学社，从山西的寺庙开始测绘。1932年4月，他们坐火车去地方，扛着仪器量尺寸，记录数据。1934年夏天去临汾广胜寺，路上车坏了还得推，晚上住老宅子。1937年6月去五台山佛光寺，发现那是唐代木构建筑，梁思成抄铭文，林徽因拍照。战乱时候他们迁到昆明，继续整理笔记。1946年梁思成在清华建建筑系，林徽因帮着设计人民英雄纪念碑。他们的合作一直到1955年林徽因去世前，都没断过。那些合影里，梁思成总显得特别放松，手臂有时候还自然搭过去。
反过来看梁思成跟林洙的合影，就完全不一样了。林洙身子往他那边靠，梁思成站得直直的，脸紧绷着，没一点笑模样，眼睛直视前方，手也没碰她。1962年他们结婚，那时候梁思成61岁，林洙34岁。婚礼在家办的，交换戒指后就这么过了。林洙前夫叫程应铨，是梁思成的学生，1949年林洙跟程应铨结婚，证婚人就是梁思成夫妇。林徽因还帮过林洙，给她介绍工作，借钱结婚用。程应铨在清华建筑系教书，林洙当秘书。
1953年林洙跟程应铨离婚，程应铨后来被划成右派。梁思成再婚后，好多朋友断绝来往，就因为林洙的前夫是他的学生，这事从伦理上说不过去。女儿梁再冰知道后，直接在家扇了林洙一耳光，梁思成站在边上，没拦也没帮。梁再冰跟她弟弟梁从诫从小跟林徽因一起生活，感情深。林洙婚后想动家里的布置，把林徽因的照片从客厅墙上拿下来藏起来，梁思成发现后，坚持放回去。每天他还坐在那照片前看半天。林洙继续当助手，帮着抄手稿，1963年梁思成完成《营造法式》注释初稿，她参与了部分工作。梁思成1972年1月9日去世，林洙当时44岁，继续住原址，整理他的遗稿，出书像《梁思成文集》《梁思成建筑画集》。那些合影里，梁思成没一点愉悦劲儿，僵硬得像应付事。
话说回来，梁思成转行学建筑这事，全赖林徽因的影响。他本来爱美术，1924年去宾大前，听林徽因说建筑合艺术和工程，他就报名了建筑系。林徽因因为学校不收女生进建筑系，转去美术系，但还是选修建筑课。俩人课后一起研究，梁思成从画透视图练起，常常擦了重画。1927年梁思成拿硕士，林徽因帮他准备毕业展板。回国后，梁思成把建筑当终身职业，在东北大学开课，林徽因参与演示模型。1930年代他们考察近2000座寺庙和塔，翻山越岭记录数据。比方说云冈石窟1931年，林徽因素描佛像，梁思成拍照。应县木塔1056年建的，他们爬上去测结构。战时迁四川李庄，借村民房设研究室，继续读《营造法式》，标注注释。他们的合影总透着那种亲近，梁思成身子倾向林徽因，笑得有光彩。跟林洙的比起来，差距太明显了，林洙靠过去，他没回应，眼神空空的。
林徽因1955年4月1日因肺结核去世，梁思成守在病床边，握手不语。之后七年他独居，处理家事。1962年再婚，林洙进门后，家里到处是林徽因的东西，包括照片。林洙试着移走，梁思成不让，坚持挂原位。梁再冰扇她耳光后，转身走人，梁思成没干预。多名好友寄信表达不满，之后不联系了。因为林洙前夫程应铨是梁思成学生，他们婚礼梁夫妇主持，林徽因还资助林洙。程应铨教书时，梁思成批改作业，林徽因讨论。林洙离婚后，程应铨受打击。梁思成再婚付出代价，子女和朋友疏远。他继续工作，整理手稿，林洙递文件。但家中照片没变，他每天凝视。友人来访少，他外出考察，林洙跟去递工具。1972年梁思成去世，林洙料理后事，整理笔记和图纸，分类封存。那些合影对比，梁思成对林徽因的感情一目了然。
页:
[1]