令人谈之色变的军统三毛一戴，都是谁，后来结局如何？
1938年10月的陪都重庆，嘉陵江上雾气沉沉。防空警报刚停，城里的小茶馆已有人在窃窃私语——“三毛一戴又动手了”。那是特务圈里才听得懂的暗语，一旦被点到名字，往往不是消失便是横尸街头。“三毛一戴”其实并非代号，而是四个真真切切的人：戴笠、毛人凤、毛森、毛万里。几个人全出自浙江，却在人生最关键的十几年里握住了国民党情报机关的生杀大权。有人敬之为护主卫国的“剑”，更多人畏之如魔。
戴笠排最前，1888年生于江山，后来自称“雨农”。1928年跟蒋介石上了“情报这条贼船”，手段快、准、狠。1932年他把军统班底拉到上海，张敬尧、杨杏佛等“刺杀名单”一个个打勾。美国人因珍珠港情报一事追着要见他，英国人干脆直接称他为“东方的辛普森”。他却爱在晚上召集手下吃火锅，拍着桌子说：“军统是个家，死了兄弟，给抚恤！”听上去温情，转身就能下毒。
1946年3月17日，戴笠乘坐的C-47运输机撞在岱山。起飞前，机务人员低声提醒：“天气不好，何不改期？”他抖抖风衣淡淡挥手，“命在天”——对话仅三句，却像给自己写了墓志。此后各种传闻纷飞：宋美龄猜忌说要除掉他，康生暗地里布网要报仇，美国情报机关嫌他难驯……证据都不足，唯一确定的是，49岁的戴笠尸体被雨水泡得面目全非。
毛人凤接棒。1898年生，排行家中老五，自幼多病，骨头单薄还偏偏有股狠劲。一次黄埔军训他硬是晕倒，偷偷跑回宿舍吐血。戴笠看中他“心细如发”的本事，把他拉进军统。1946年起，毛人凤“代班”军统局长，杨虎城全家惨案、高岗投毒案，他都被认为脱不了干系。毛人凤极度迷信，听风水师说“水克火”，干脆给自己改名“毛以炎”，办公室却摆满镇宅铜炉。1955年他被蒋经国架空，气血翻涌，当年12月11日脑溢血身亡，终年58岁。
毛森比前两位低调多了。1900年出生，戴笠学生，风度翩翩，写得一手好字，落笔却可以要人命。1939年在上海被日军抓进陆军监狱，竹签剜肉也不吭声；获救不到一月，又故意“回锅”配合刺杀亲日分子。牢里传出一句戏言：“这才叫活出花样。”1949年他转去香港，后赴台，1969年退役，1984年病逝，享年84岁。同僚感慨：杀人无数的魔头，竟成了寿星。
毛万里年纪最小，1904年生，是毛人凤的弟弟，外号“冷面书生”。他既替哥哥跑腿，也要看哥哥脸色行事。1949年5月混在商人船队里离开上海，到了台北第一件事就是把所有档案付之一炬，只留下几张自家照片。蒋经国不信任他，给了个“编辑〈戴雨农年谱〉”的闲职。毛万里每日伏案，偶尔对故人扔来一句酸话：“写他生平，比办案还累。”1983年凄然去世，79岁。
细算下来，四个人的轨迹像四条折断的刀。最张狂的戴笠，死得最快；最阴忍的毛人凤，被自己脾气折磨；最心狠的毛森，竟得高寿；最不起眼的毛万里，反倒活得最安稳。真真假假、恩怨情仇，外人只看到血腥与阴影，却难断他们谁对谁错。
有意思的是，当年军统内部流传一句顺口溜：“戴雨如刀，毛笑成风。”刀与风都停了，新政权也已换了人，重庆的老茶馆换过几任掌柜。那一锅火锅的辣味，今日无人敢细说。
页:
[1]