从宗室媳妇到天左皇后：尉迟炽繁的悲剧人生
北周大象元年（579 年）冬，长安皇宫的宣光殿内，一场奢华的宫廷夜宴正进行到高潮。20 岁的尉迟炽繁端着酒杯，小心翼翼地给皇帝宇文赟敬酒 —— 她本是宇文赟的侄媳妇，丈夫是宗室宇文温，按规矩只能称呼皇帝 “陛下”，连抬头直视都不敢。可宇文赟却没按规矩来。他一把抓住尉迟炽繁的手腕，酒液洒在她的裙摆上，语气轻佻：“你叔父尉迟迥是开国功臣，你这般容貌，留在宗室府里可惜了。”
尉迟炽繁吓得浑身发抖，想抽回手却被攥得更紧。她看到丈夫宇文温在角落里脸色惨白，却连上前一步的勇气都没有 —— 谁都知道，这位刚登基半年的皇帝，是出了名的荒淫暴戾，连自己的亲叔叔都敢随意处置。
这场夜宴成了尉迟炽繁命运的分水岭。《北史・后妃传》记载，宴会结束后，宇文赟 “逼后入后宫”，直接将她强留在宫中；没过多久，又找了个 “谋逆” 的罪名，把丈夫宇文温处死。从宗室媳妇到皇帝的女人，她的人生在短短一个月里，被皇权碾碎了所有体面。
尉迟炽繁能走进宗室圈子，靠的是显赫的家世。她的父亲是北周大司空尉迟迥，《周书・尉迟迥传》记载，尉迟迥是北周太祖宇文泰的外甥，跟着宇文泰南征北战，“功盖诸将”，封蜀国公，是朝堂上数一数二的实权派。
作为尉迟迥的嫡女，尉迟炽繁从小就被精心培养：读《诗经》《礼记》，学女红礼仪，容貌又出众，是长安贵族圈里有名的 “贤女”。18 岁那年，在宇文泰的侄子、赵王宇文招的撮合下，她嫁给了宇文招的儿子宇文温 —— 这桩婚事看似门当户对，既有功臣之女的尊贵，又有宗室媳妇的安稳，谁都以为她会就此过上相夫教子的日子。
婚后的一年里，尉迟炽繁的生活确实平静。宇文温性格温和，不像其他宗室子弟那样沉迷酒色，夫妻俩偶尔会一起读书、散步，尉迟炽繁甚至开始期待能生个孩子，把小家庭经营好。《北史・宇文招传》里提过一句，“温妻尉迟氏，有容德，甚得温欢”，可见这段婚姻原本是有温情的。
可她忘了，在皇权至上的北周，宗室婚姻从来都不是 “两个人的事”。宇文赟登基后，对宗室子弟处处提防，尤其忌惮尉迟迥的兵权 —— 他把尉迟炽繁召进皇宫赴宴，名义上是 “亲近宗室”，实则是想借她敲打尉迟迥，顺带满足自己的私欲。
宇文温被处死的消息传来时，尉迟炽繁正在后宫的偏殿里哭。她想过反抗，甚至想过自杀，可宫女劝她：“您要是死了，陛下说不定会迁怒尉迟公（尉迟迥），整个尉迟家族都会遭殃。”
这句话戳中了尉迟炽繁的软肋。她知道父亲尉迟迥虽然手握兵权，但宇文赟猜忌心极重，一旦自己出事，父亲很可能被安上 “谋逆” 的罪名。《周书・宣帝纪》记载，宇文赟 “猜忌诸叔，多所诛害”，之前已经有好几位宗室因为小事被处死，她不能让家族跟着自己陪葬。
无奈之下，尉迟炽繁只能接受命运。宇文赟见她顺从，很是满意，先封她为 “长贵妃”—— 这个封号在后宫里仅次于皇后，可对尉迟炽繁来说，每一次晋封都是一次屈辱的提醒：她的尊贵，是用丈夫的性命换来的。
宇文赟对尉迟炽繁的 “宠爱” 很张扬：给她送最华丽的蜀锦，用最好的珍珠装饰她的首饰，甚至让她和自己同乘一辆马车出游。可这份宠爱里没有半分真心，更多的是对尉迟迥的炫耀 —— 他要让所有人知道，就算你是开国功臣，你的女儿也得乖乖听话。
尉迟炽繁只能默默忍受。她从不主动争宠，也不参与后宫争斗，每天除了给宇文赟请安，就是在宫里读书，连宫女都觉得她 “像个没有情绪的木偶”。有次尉迟迥进宫见驾，顺便想看看女儿，宇文赟却笑着说：“贵妃在后宫过得很好，岳父就不用惦记了。” 尉迟炽繁隔着帘子看到父亲鬓角的白发，眼泪只能往肚子里咽。
大象二年（580 年）二月，宇文赟干了一件震惊朝野的事 —— 同时册立五位皇后，尉迟炽繁被封为 “天左皇后”，与天元皇后杨丽华、天右皇后元乐尚、天中皇后陈月仪、天右皇后尉迟氏（另一位尉迟氏，非炽繁）并列。
《周书・宣帝纪》详细记载了这场荒唐的册封：“诏曰：‘天左皇后、天右皇后，并增置官员，准皇后之仪。’” 五位皇后同时存在，这在整个中国历史上都是罕见的，宇文赟这么做，无非是想彰显自己的 “皇权至上”，把后宫变成满足虚荣心的工具。
尉迟炽繁的 “天左皇后” 身份，看着尊贵实则尴尬。她既没有杨丽华（隋文帝杨坚之女）的家族势力，也没有元乐尚那样受宠，每天要和其他四位皇后一起给宇文赟请安，排着队接受朝拜，活像个被摆弄的木偶。
更讽刺的是，宇文赟在册立五后后，很快就厌倦了后宫生活。同年三月，他干脆把皇位传给 7 岁的儿子宇文阐（静帝），自己当起 “天元皇帝”，住进后宫的 “天台”，每天沉迷酒色，连朝都不上了。《北史・宣帝纪》说他 “耽酗于酒，晨出夜归”，经常喝得酩酊大醉，对五位皇后非打即骂，尉迟炽繁好几次因为 “伺候不周”，被关在偏殿里罚跪。
尉迟炽繁这时才明白，所谓的 “皇后” 封号，不过是宇文赟荒淫的装饰品。她的父亲尉迟迥在外地得知女儿的处境，多次想上书劝谏，却被宇文赟以 “外臣不得干预后宫” 为由驳回。父女俩一个在朝一个在野，都被皇权困得动弹不得。
大象二年（580 年）五月，荒淫无度的宇文赟突然病重，年仅 22 岁就去世了。消息传来时，尉迟炽繁正在给刚继位的宇文阐整理龙袍，听到消息后，她愣了很久，既没有悲伤，也没有解脱，只觉得 “心里空落落的”。
宇文赟一死，北周的政局立刻乱了套。外戚杨坚（杨丽华之父）趁机掌权，控制了小皇帝宇文阐；尉迟迥不服杨坚，在相州（今河南安阳）起兵反叛，《周书・尉迟迥传》记载，尉迟迥 “举兵数十万，威震山东”，想保住北周江山，也想救出女儿。
可尉迟炽繁却成了杨坚手里的 “人质”。杨坚把她和其他四位皇后软禁在后宫，表面上好吃好喝招待，实则是想以此要挟尉迟迥。尉迟迥在前线得知女儿被软禁，几次派人想偷偷把她接出来，都被杨坚的人拦住；而尉迟炽繁在后宫里，每天都能听到前线战败的消息，却连给父亲写一封信的机会都没有。
同年八月，尉迟迥兵败自杀，杨坚彻底掌控了北周政权。《北史・尉迟迥传》说，杨坚 “尽诛尉迟氏宗族”，但对尉迟炽繁网开一面 —— 或许是因为她没有参与反叛，或许是想借她安抚残余的北周宗室。
关于尉迟炽繁的结局，史料记载得很简略。《北史・后妃传》只提了一句：“隋开皇初，出俗为尼，名华首。” 也就是说，杨坚建立隋朝后，把她放出宫，她选择出家为尼，法号华首，从此远离红尘。
没人知道她在尼姑庵里过着怎样的生活。或许会在深夜想起丈夫宇文温的温和，想起父亲尉迟迥的保护，想起宫廷里那些屈辱的日子；或许会对着青灯古佛，慢慢抚平一生的伤痛。隋开皇年间（581-600 年），她在平静中去世，年仅 30 岁左右，走完了这充满悲剧的一生。
在北周的历史里，尉迟炽繁就像一颗被随意摆弄的棋子。她的出身、婚姻、封号，甚至死亡，都被皇权牢牢掌控：父亲是功臣，她就成了拉拢宗室的工具；皇帝看上她，她就被迫杀夫入宫；皇权需要彰显荒唐，她就成了 “五后” 之一；政权更迭，她就只能出家避世。
《周书》《北史》对她的评价都很简略，只说她 “有容德”“性柔顺”，却没提她内心的痛苦 —— 或许在男权主导的史书中，女性的悲剧从来都只是皇权故事的 “配菜”。可正是这份简略，更凸显了她的无奈：连记录自己人生的权利，都掌握在别人手里。
尉迟炽繁的故事，藏着北周后期的混乱与残酷：当皇权失去约束，再显赫的家世、再温顺的性格，都挡不住命运的碾压。她不是荒淫的参与者，而是皇权暴政下最无辜的牺牲品 —— 从名门闺秀到宗室媳妇，再到天左皇后、出家尼僧，每一次身份转变，都是一次被迫的妥协。
页:
[1]