皮定均之子皮效农，被领导从班长调去当炊事员，皮定均怎么看
1972年2月的一天清晨，兰州城外还裹着薄薄的寒意，司令员皮定均披着旧呢大衣，正准备去黄河边督促植树。警卫员递来一封空军专机顺带捎到的家信，信封上写着“急”字。拆开，熟悉的毛笔字映入眼帘——皮效农在福州部队被撤下班长职务，临时调去炊事班，他写道：“爸，我不想当伙夫！”短短一句，满纸郁闷。皮定均把信折好放进兜里，没有多言。当天下午，他依旧挖坑、填土、扶苗，动作麻利得像个老庄稼汉。收工后，他进屋伏案写回信。三页半信纸，首句是：“调你去掌勺，是干部考验，不是羞辱。”这句话后来在皮家兄妹间传了多年。
皮效农收到回信，正是南方梅雨季。信里，父亲先写红军早期的“红军大师傅”。在川陕根据地的岁月，炊事员要扛枪，会行军，还得在流弹间煮出滚烫的高粱米，“当年没有好伙食，也没有高压锅，谁肯干？能干的都是醒目人。”皮效农合上信，雨声淅沥，更显字句沉甸甸。
时间往前推到1955年9月，军衔制刚刚颁发。福州仓山小学里，军属孩子聚在操场，比拼各自父亲肩膀上的星杠。“我爸是少将。”一个同学扬着脖子。轮到皮家的孩子时，皮效农咧嘴：“和尚，没官。”硬是把众人逗乐。那晚皮家开了小型“家庭会”，皮定均只抛出一句：“别人问，就回答不知道。”没有说教，一锤定音。多年后回想，皮效农才悟出，那既是谦逊，也是护身符。
1973年金秋，段修德背着粗布袋，辗转两千多公里，敲响兰州军区大院的门。这个右手只有两根手指、外号“老八子”的老饲养员，一进屋先喊：“司令，还认得我吗？”皮定均笑着回道：“咋不认？青骡子都记得你。”两人坐在炕沿边，聊起当年长征路上半袋炒面换来的一把青草。警卫员在门口看得新鲜，皮定均回头提醒：“以后叫段叔叔，可别嘴快喊外号。”短短一句，把上下级、城里乡下、过去现在，全给抹平了。
老八子住了一个月，军区医院替他做了全面体检，又配了副合脚的解放鞋。临别时，皮定均写了介绍信，让地方安排园艺场工作。他口袋里掏出一包牡丹烟递到老伙计手里，“烟别省着，想抽就抽。”一句话说得轻，老八子却红了眼眶。
再回到1972年那封“伙夫信”。皮定均在信中写到自己的兵种轮转：卫生员、通信员、迫击炮连副班、直至旅长，“差事不同，本质一样，都是为打胜仗。”他告诉儿子，把灶台当战位，把铁勺当枪杆，烧好一锅饭，就是支援前线。信尾还有半行小字：“若嫌油烟呛鼻，用湿毛巾捂口鼻。”那是父亲式的幽默，却让皮效农破涕为笑。
福州部队的伙食连，有条不紊地忙碌于铁皮灶旁。炊烟升起，米香随海风飘到操场。有人悄悄议论：“听说新来的炊事员是司令儿子？”皮效农系紧围裙，抡勺翻锅，没做回应。几个月后，他凭改进节约用油、准点开饭，受嘉奖一次。奖状不大，却被他折成三角形，小心塞进背囊夹层，与父亲那封信并排放着。
转眼到1974年初冬，皮定均赴北京开会，路过福州短暂停留。他没有惊动机关，直奔儿子驻地小院。午饭时，他蹲在伙房石阶上尝了一口山药炖排骨，点头道：“味道正，盐放得合适。”那一刻，父子俩对视，没有多余言语，表情却像早春田里第一抔新土——不张扬，却蕴蓄力量。
此后数年，皮效农在连队、营部间轮转，干过卫生员，也干过政治处文书，每换一次岗位，他总要把那封旧信读一遍，字迹已被汗渍晕开。战友们戏称他“多面手”，他只笑笑：岗位不同，肩头责任没变。
岁月流转，许多往事渐渐被时间的尘埃覆盖。但1972年的那封家信、1973年门口的那声“段叔叔”、1955年操场上的一句“和尚”，却像三颗钉子，牢牢钉在皮家子弟的记忆里。它们把血脉与信仰串连，把军功章与围裙系带拧在一起，也给后人留下一个再朴素不过的道理：身份可变，职责无分贵贱，只要心怀战斗目标，每个岗位都配得上敬礼。
页:
[1]