央视主持人姐妹，竟是东北军后代？外祖母：你们外祖父从不穿军装
1936年冬，西安城里阴雨不断，少帅张学良身边那位只写公文、不穿戎装的机要秘书吴家象，悄悄把家人转移到北院安顿。没人料到，几十年后，他的两个外孙女会在电视里成了家喻户晓的面孔。时空一转，这段看似无关的往事，为方舒、方卉姐妹的履历埋下了伏笔。九一八事变后东北军入关，吴家象随军奔波，先西安后重庆，再到庐山。秘书的身份让他常年夹在军政之间，却始终穿长衫、戴边框眼镜。外祖母回忆那段岁月时，总喜欢重复一句话：“你们外祖父从来不穿军装，他就是个读书人。”这句叮咛后来几乎成了姐妹俩的家训——做事可锋利，做人要文气。
1957年，方家长女出生，父母给她取名“舒”，含“舒缓”“舒心”之意；1959年，次女降生，本叫“慧”，写起来太繁琐，母亲一挥手改为“卉”，简单又顺眼。那时的中央音乐学院宿舍里收音机里正播着“高举红旗”，一家人在晾衣杆下聊着乐理，也聊流落各地的亲戚。战争的尘埃逐渐散去，生活却并不轻松，他们盼孩子长得清清白白，少惹是非。
姐妹成长路线南辕北辙。姐姐安静，喜欢钻图书角；妹妹活络，常在文艺汇演领舞。一张瘦瘦小脸和一双大眼睛让副导演在附中找“小萝卜头”时眼前一亮，方舒就这样稀里糊涂进了《烈火中永生》的剧组。从此“骨瘦小男孩”成了银幕记忆，方舒也顺势闯进电影圈。与此同时，方卉在海政话剧团摸爬滚打，革命历史戏演了一车，唱《赤道战鼓》时嗓子沙哑，仍靠一杯热盐水撑下来。
1978年以后，全国大专院校恢复招生。方卉参加北京电影学院的干部大专班，和唐国强、肖雄成了同学。课堂上她认真做笔记，宿舍里却总嚷嚷“真想上电视”。巧的是，1985年毕业那年，中央电视台扩栏，《九州方圆》《文化生活》等节目急需新人，赵忠祥一句推荐，把她推到演播室灯光下。从此观众记住了那双灵动的大眼。
《正大综艺》更像一股旋风。1990年，杨澜赴大庆油田实习，姜昆奔走于演出，两位主主持人档期撞车，泰国正大集团决定换一对“新鲜面孔”。他们抛出的条件很直白：姐妹搭档最好，女性最好，普通话流畅最好。方舒听消息后心里打鼓——多年没摸麦克风，真会被看中？方卉也纠结：要不要和姐姐一起试试？最后两人一拍即合，冲进录制现场。
试镜那天，正大集团负责人先让朗诵，再让即兴提问，最后是小游戏配合。有人担心方家姐妹会互抢锋头，结果俩人默契得出奇。彩排完走出演播厅，两人互看一眼，只吐出两个字：“过了。”那阵子坊间议论多：有人说妹妹蹭姐姐的名气，也有人说姐姐靠妹妹的主持底子。姐妹俩只当耳旁风，同住北京，却忙得一个进门一个出门，见面靠纸条、留言机。
1991年初夏，方舒驾车在复兴门掉头时与一辆工商局车辆相撞，七根肋骨加锁骨骨折，脸上缝了十针。报纸吵得热闹，话里话外似在较劲“权力”与“名气”。交管部门认定两车责任五五开，风波本可止息，可外界偏不甘心。那段住院日子，她读了三遍《钢铁是怎样炼成的》解闷。骨头刚愈合，她拖着绷带到南方灾区捐了1000元，又吊着右臂参加赈灾义演，同行直呼拼命。
几乎同一时间，方卉也碰到意外。她骑车出央视东门，一辆公共汽车违规转弯逼来。“快停！”她急喊，司机却没听见。无奈只得弃车扑向路边，下一秒车轮碾过她的坤车，留下一滩碎铁。旁边大爷忍不住说：“姑娘，算你命大！”她拍拍灰，笑着调侃：“看样子，我也跟姐姐‘撞车’了。”
主持生涯继续，高光背后依旧琐碎。方卉不爱逛街，却迷恋歌剧。帕瓦罗蒂来京，她掏十张“大团结”买内场票，只为听一句高C。朋友嘀咕她不懂时尚，丈夫王湖泉一句“我老婆衣柜不缺，只是懒得折腾”堵回去。方舒忙拍戏，方卉忙直播，父母依旧在音乐学院教课，周末一家人围在小餐桌，各自递菜，不谈圈里闲话。
外祖母暮年常坐在老式躺椅上看电视，屏幕里播放着关于张学良的纪录片，她忽然指着屏幕低声念叨：“不对，那件衣服他可从没穿过。”方舒递上一杯温水，外祖母又笑道：“你们外祖父当年连小立领都嫌像军装。”姐妹俩相视，没再回答，毕竟老人所珍视的那份身份，已经融进自家的血脉与行事准则——低调、谨慎，又绝不回避风浪。
经历风雨后，各自归位。方舒继续在北影实验小剧场拍戏、执导；方卉在央视完成《九洲方圆》最后一期后转去幕后做策划。两代人的足迹，穿过烽火、穿过银幕，落在点点灯光下，也落在观众遥控器的“确定”键上。昔日东北军幕僚后人，如今化作主持人的清丽声线，这段跨越半个世纪的家族迁徙，就这样静静写在荧光屏背后。
页:
[1]