1947年，河南一老光棍娶一报社女工，6年后才知：妻子身份不一般
1953年9月中旬，北京协和医院的走廊昏黄寂静，刘振东端着一碗稀粥，脚下发飘。屋里，妻子傅玉芳躺在床上，嘴角泛白。她招手示意，低声说：“振东，你别怪我瞒你。”一句话，击得这位河南汉子心口生疼，却也拉开了过往二十多年的帷幕。倒回到1945年秋天，日本宣布无条件投降，北平街头旗帜翻飞。此刻的刘振东已是国民党少校，方才从中南海库房的勤务里腾出身。一身旧军装、一口外乡腔，年过四十仍孑然一身，亲朋瞧着都替他心急。张明炜——华北日报社社长——见状，索性做媒，把报社的校对员傅玉芳介绍给他。
初次见面是在北海公园的文昌阁，秋风掠过，湖面碎影闪闪。傅玉芳伸手理了理鬓发，声音清亮，谈吐有章有据，刘振东心里泛起一丝异样：这分气度，绝非穷苦出身。可她又柔和得近乎朴素，与寻常女子无异。两人沿着长廊并肩而行，刘振东听她讲校对工作，字里行间暗含书卷气，脑中疑问却被轻风吹散。
半年后，1947年盛夏，西城白米斜街张灯结彩。亲友围在四合院里闹哄哄，新娘端庄，老光棍面上抑不住的笑意。动荡岁月里，两颗漂泊的心总算找了依靠。新婚不富足，但炊烟升起就有家的味道。
日子细水长流，刘振东在庭院里擦着旧军靴，常见妻子临窗作画，笔锋沉稳，花鸟点染有骨有神。他暗暗惊叹：若非根底深厚，怎会信手拈来？再看书柜，上排中英文经典、下排史书词典，层层码得整整齐齐。刘振东虽识几个字，却也知这不是普通女工能有的积累。
1948年底，内战蔓延，军饷久拖，刘振东干脆退役，在西城拉平板车维持生计。傅玉芳毫无怨言，凌晨摸黑替他缝补布套，街坊看了都夸贤惠。偶有小贩问她是否读过私塾，她笑而不答，只把话题扯到菜价上。
1949年1月，傅作义通电起义，北平城头换了红旗。人民政府布告凡国民党旧职人员须登记。街口议论四起，不少人退缩。傅玉芳却仔细研读布告，劝丈夫如实登记。刘振东按规定写下从军履历，结果仅被群众监督，未受羁押。那阵子，他第一次意识到妻子见事透彻。
1951年春，监督期结束，刘振东被分配到西城区清洁队当环卫工。他凌晨推着垃圾车穿梭胡同，回到家，妻子笑着递上一盏热水。情侣间无大喜大悲，却有踏实笃定的温度。遗憾的是，幸福刚起步，意外随之而来。
1953年夏，傅玉芳屡屡捂胸口，她却坚持把钱攒给家里。刘振东为此动气，可对方只是摇头：“再挺两天就好。”直到9月，病情急转直下，他才将人送进协和医院。医生皱眉摇头，刘振东茫然站立，心里掀起荒凉的风。
病榻前，傅玉芳示意关门，揭开尘封已久的真相。她原名额尔德特·文绣，早年在私立敦本小学读书，十三岁凭照片被选入宫，做了宣统帝溥仪的淑妃。十五岁随溥仪被逐出紫禁城，又在天津张园度日。随着溥仪投靠日本，她屡次相劝无果，被冷落。1929年，她逃出天津，在报纸上刊登离婚启事，史家称此举为“刀妃革命”。
离婚后，文绣改回童年名字傅玉芳，当过小学老师，也做过苦力，辗转求生。日军占领时期，她拒绝接受日伪给出的优厚条件，坚持靠自己糊纸盒、卖香烟谋活。抗战结束，她进入华北日报社，才有了相对安稳的栖身处。与刘振东的相识，是她最想守住的普通人生。
说到这里，她喘息急促，却神情坚毅：“我只想过平常日子，不再被身份束缚。”刘振东握着她冰凉的手，哑声应了一句：“我信你。”不多时，心脏衰竭将这位刚强女子带走，终年四十四岁。
清洁队同事凑钱买木板，刘振东亲手钉成薄棺，将妻子安葬在安定门外公义墓地。此后，他每日清扫街巷，黄昏跪在墓前，絮叨些家常，再拂去碑上的尘土。直到晚年，他依旧住在辟柴胡同的小屋，不再提及昔日军旅，也很少谈妻子的宫廷往昔。有人问他为何不续弦，他摆摆手，只说：“好日子已经过过。”
一位老光棍与一位前皇妃，在兵荒马乱的年代相遇，相守六年。身份裂痕、时代巨浪，都没改变他们对平实生活的向往。历史书上寥寥数行的“文绣”，在刘振东的记忆里，却是每日等他回家的普通妻子。这份朴素执念，比任何头衔都更为厚重。
页:
[1]