汉武帝为什么非要阉司马迁？看他写李陵那段，真换谁都忍不了
皇帝最怕的，从来不是谁站出来反对，怕的是那种敢为“叛徒”说话的人，司马迁就是栽在这上头：李陵那年打输了，汉武帝的脸也跟着丢了，公元前99年，汉武帝发了话，要收拾北边匈奴那点老麻烦，主帅是李广利，带着三万大军在前面冲，李陵是副将，手里就五千步兵，他可是李广的孙子，他爷爷飞将军李广，要不是运气差了点，史书都不知道该怎么写。
李陵这一趟，就是想给李家挣回面子，五千步兵对上八万骑兵，这是什么概念，就像几千人走路去跟一群开摩托的抢地盘，真打起来，全靠纪律和血性硬扛，砍了一万多人，可援军那边一动不动，汉武帝根本就没准备接应，摆明了不信你能赢，李陵撑了三天，没吃的没箭了，被围，被俘，最后只能投了匈奴。
长安城里当时就炸了锅，皇帝开会，大臣们都看着他的脸色说话，一个个心里门儿清，“李陵这人罪大，抄家”，这哪是商量，这就是一场表演，谁骂得越狠谁就越安全，可偏偏司马迁站了出来，替李陵说了几句好话，五千人对八万，输了也光荣，投降也不一定是他真心的，要是把人家满门都杀了，怕是伤了天下忠臣的心。
汉武帝的脸当场就黑了，这事朝堂上都定好调子了，你一个写史书的还敢唱反调，你是想说我不懂打仗，还是想说我杀错了忠臣，你想让我背这个黑锅，司马迁这几句话，不是在给李陵辩护，这是直接让皇帝下不来台。
汉武帝这人最看重面子，一套剧本必须演到底，这就是君王的威严，错了也不能让人知道，李广利没打出名堂，李陵又被抓了，这脸已经丢了一半，司马迁再来一句李陵是英雄，不就等于说你皇帝看人看走了眼吗，这不是让你脸上更挂不住吗。
史官这个身份又太特殊，管着档案，写一句话能传一千年，你敢写霍去病误杀了李敢，敢写李陵是被逼投降，敢在书里埋下汉武帝决策失误的伏笔，哪怕就那么一笔，皇帝死了都得被后人念叨，史书不是给活人看的，是给千年后的人看的，史官手里攥着皇帝的身后名，这东西比刀子还厉害，皇帝手里攥着的是人当下的命，司马迁手里攥着的可是千年的舆论。
宫刑，不光是身体上的侮辱，更是社会性的死亡，一个读书人，不怕死，就怕身败名裂，死得干干净净也就算了，被阉了就成了别人嘴里的笑话，以后谁看他写的书，心里都得打个括号，这是个被阉过的人写的，这比杀了他还难受，皇帝就是要你一辈子抬不起头，不杀你，让你天天活着受这份罪，你不是喜欢写吗，你去写，写到你自己都活成了一个笑话，帝王的心思就是这样，杀人太简单了，留你一个活靶子，杀鸡儆猴的效果才更好。
《史记》里那篇李将军列传，李广被写得跟神一样，李陵被写成了圣人，连投降这件事都写得让人没法不理解，五千步兵对八万骑兵，弹尽粮绝，硬是撑到最后一刻，读起来跟一首悲歌似的，反过来看李广利，写得就云淡风轻，战功都说得模棱两可，这等于直接给皇帝最看重的部队蒙上了一层阴影。
在司马迁的笔下，谁的风头都盖不过李陵，他后面还给皇帝留了句话，“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，这话放到今天听，意思很明白，陛下你阉了我，我也要用这支笔让你在史书里永远是这个样子，笔比刀子更狠，这就是他变着法子的还击。
其实司马迁完全可以去死，也不是没想过，他在《报任安书》里说得清清楚楚，死很容易，可惜史书还没写完，这本《史记》，从黄帝一直写到汉武帝，是他一辈子的心血，要写完，就得活着，要活着，就得受辱。
宫刑成了他写完《史记》的代价，很多人说他忍辱负重，也有人说他不敢死，说到底，他就是拿自己的人生，换了这一大本正史，要是他当时真的死了，历史书上只会留下一句话，司马迁，因替叛将求情被杀，没人会记得他写过什么，骂他没用，两千年来，哪个朝代的皇帝不是在读他这本书，他输了自己，却赢了历史。
如果你是司马迁，站在朝堂上，看着皇帝要拿李陵开刀，你是跟着大家一起喊李陵该死，还是站出来说句公道话，选前者，明哲保身，选后者，你就是下一个司马迁，别说汉武帝有多狠，他就是按着帝王的规矩在办事，也别说司马迁有多苦，这笔账他自己算明白了，历史这东西，本来就是在权力阴影下透出来的一束光，司马迁就是那个被这束光烧到的人。
司马迁受刑那年，三十八岁，后面又活了二十多年，在宫里抄抄写写，一直到写下最后一句“太史公曰”，那才是他真正的胜利，汉武帝的名气，留在了宫殿的石碑上，司马迁的痛苦，留在了每一本历史书的开头。
一个被阉割的史官，用一支笔，把皇帝的脸刻进了青铜里，这才是皇帝最生气的地方，为什么要阉他，不是因为他犯了什么错，是因为他不该看得那么清楚，当所有人都跟着唱歌的时候，有个人在写实话，这种人，比叛国还让人害怕。
页:
[1]