建安元年的冬天，曹操在论城行营里守着烛火，熬到三更天，想干啥
建安元年的冬天来得邪乎，许都的雪比往年月半就飘下来，没几天就把城郭盖得白茫茫的。曹操在论城行营里守着烛火，一熬就到了三更天。忽然帐帘被狂风卷得哗哗响，粮秣官跌跌撞撞闯进来，冻得发僵的手指头往青铜案上一叩，声音都打颤：“枣都尉的屯田客闹起来了！颍川士族都联名要杀他祭天！”
案头那纸《置屯田令》墨迹还没干透，“秦人以急农兼天下” 几个字泡在烛泪里，纸边都发皱了。曹操猛地攥紧手里的狼毫，“咔嗒” 一声，笔杆折成了两段，只喊了两个字：“备马！”
帐外雪粒子砸在铁甲上，噼啪响得跟爆豆子似的。郭嘉裹着件狐裘往雪地里追，冻得声音都缩着：“明公您三思啊！颍川陈氏、荀氏的人都在城外驿馆等着呢，杀了枣祗才能平了他们的火气！”
曹操翻身上马的动作顿了顿，马鞭往东南方向一指，语气硬得像冰：“那边有十万流民等着过冬的粮呢！陈氏、荀氏那帮人，饿过肚子吗？”
枣祗的屯田寨正乱成一锅粥时，曹操正好赶到。火把把雪地照得通红，地上两具尸体看得人揪心 —— 一具是士族派来的督农官，胸口插着把屯田客的锄头；另一具是劝架的老兵，喉咙被划开，雪都被染红了。
“曹司空！” 陈氏宗主陈群扑过来，官帽歪在一边，头发都乱了，“这枣祗本是袁绍的旧部，现在竟敢纵容流民杀官！不杀他，怎么服众啊？”
人群后头的枣祗突然开了口，嗓子哑得像被砂纸磨过：“那督农官要把官牛牵走抵税，还骂我们屯田客是‘黄巾余孽’，说我们死不足惜！” 他猛地扯开衣襟，露出胸口一道深疤，“这是当年讨董卓时留的，不是降将的耻辱疤！”
曹操的目光扫过围观的屯田客 —— 他们脸冻得青紫，嘴角还沾着麦糠，怀里都揣着块干硬的豆饼。忽然人群里有人喊了一嗓子：“袁本初在河北只让我们啃桑椹，曹司空这儿再难，好歹有口粥喝！”
陈群气得浑身发抖，指着那人骂：“竖子敢尔！我们世家子弟寒窗苦读，哪容得这些泥腿子跟我们同朝为官？”
当晚的议事台灯火亮得晃眼，郭嘉刚把 “十胜十败” 论讲完，孔融 “啪” 地一拍桌子：“唯才是举也得分个好歹！枣祗纵容百姓杀官，程昱在兖州还吃过人肉，曹操你这是要把天下变成禽兽窝吗？”
曹操手里把玩着青铜酒樽，忽然笑了，笑得有点冷：“孔文举，去年闹蝗灾，你孔府里，有过半个饿死的仆役吗？” 他把酒樽往案上一磕，声音沉下来：“《魏书》上记着，袁绍的兵吃桑椹，袁术的兵吃田螺，民间都到了人吃人的地步！枣祗一年种出百万斛粮，抵得上你写一万篇文章！”
他起身走到地图前，指着许都周围的村落：“韩营、陈屯、枣祗寨，这些带‘营’带‘屯’的地方，住的都是想好好活下去的人。” 转头看向陈群，语气里带着硬气：“你要杀枣祗也行，先让你家佃户别来领屯田粮。”
三更天的时候，曹操单独召见枣祗。烛火下，他扔过去一枚虎符，语气斩钉截铁：“给你三万兵，民屯军屯都归你管。明年这个时候，我要看见粮仓堆得顶到房梁。”
枣祗磕头的时候，瞥见曹操案头摆着陈琳骂他的檄文，墨迹上还圈着 “河北粮荒” 四个字。
转年秋收，许下屯田收的粮食装满了一百二十个粮仓。曹操在论城摆宴，席间忽然问枣祗：“去年那会儿，你怕不怕我真把你杀了？”
枣祗刚要开口，曹操自己先笑了：“我真把你杀了，谁替我养那些能打仗的兵、能活下去的老百姓？” 他夹起一块羊肉，慢悠悠地说：“郭嘉贪酒，程昱心狠，贾诩还害过我儿子，可没有他们，我早成了袁绍的刀下鬼。”
这话传到后世，明末的王夫之在《读通鉴论》里写得明白：“曹孟德始屯田许昌，而北制袁绍，此魏晋平定天下之本图也。”
现在许昌的韩营村，还流传着句民谣：“扁豆扁，豌豆圆，军民合作来种田。” 那些当年靠 “唯才是举” 改了命的人 —— 降将于禁、当过刽子手的满宠、商人儿子蒋济 —— 他们的故事，都藏在 “治世之能臣，乱世之奸雄” 那句评价背后。
曹操的狠，是对着士族特权来的；他的暖，是给黎民苍生的。现在我们还在争 “德才兼备” 还是 “唯才是举”，倒不如想想那个雪夜：他没选讨好权贵的安稳路，偏挑了更难走的强国道。
就像今天的企业管理者，纠结 “有缺点的人才到底用不用” 的时候，不妨看看曹操的答案：用制度管着人性的缺点，给人才搭个能施展的舞台。毕竟乱世里的粮仓，从来不是靠写几篇道德文章堆起来的。
页:
[1]