爸爸，夸夸我好吗？
如果一个孩子从小缺爱，长大后会是什么样子？这一期讲曹操的儿子——曹丕，我们或许会在他身上，照见自己的经历。以下内容是文字版视频内容
全文5460字，预计阅读时间14分钟
多少时候，我们的全部努力，其实都只是为了得到父母的一句肯定？
我今天想讲一讲曹操的儿子，曹丕。
我们知道曹操一家都是文学家，曹操、曹植、曹丕。我们语文课本上学过曹操的诗，学过曹植的诗，但我好像没印象学过曹丕的。
史书上对曹丕的评价大多都是负面的，说这个人阴郁多疑、矫情自饰，城府太深，可是当我们真的走进曹丕，我们就会发现，这是一个可怜的、缺爱的孩子。
文帝（曹丕）御之以术，矫情自饰，宫人左右，并为之说，故遂定为嗣。
《三国志·魏志·陈思王植传》
他一直在被那个“你是长子，你应该要怎么怎么样”所困扰，他用尽一生不过是为了和他父亲说一句：爸爸，你可以再夸一夸我吗？
曹丕这个名字是父亲曹操起的，“丕”来源于《尚书》：“尔惟弘周公丕训”，意思就是：要听从周公那些伟大的教诲。
丕，是伟大的意思。
也许他的父亲，希望他做一个伟大的人。
曹丕的童年是奔波的，那个时候，他的父亲曹操正忙着打黄巾军，打董卓，建立自己的根据地。
他不像弟弟曹植，能在一个稳定的环境里长大，从他记事开始，好像要么在军营里，要么在马背上。
前面是爸爸骑马的背影，后面是随时会引爆的战争。
他在《典论·自叙》里说自己五岁就开始学射箭，然后是骑马。一个八岁的孩子，上马骑射，一身本领。
余时年五岁。上以四方扰乱，教余学射，六岁而知射。又教余骑马，八岁而知骑射矣。
曹丕《典论·自叙》
看到这里你可能会觉得他很厉害，可是我们从某种角度上说，他也很可怜。
我查了一些历史资料，在我能够找到的古籍里，有记载的男子学习射箭，再小也在八岁以后。
贵族公子学六艺：礼乐射御书数，有一项就是射箭。
曹丕是五岁就开始练了，而且还不是那种贵族公子耍的花花招式。他学习射箭和骑马，很大程度上是为了在随时降临的战争中，保命。
在他十岁那年，发生了一件事。
曹操因为霸占了投降将领张绣的婶婶邹夫人，引起了一系列连锁反应，最后张绣反水，偷袭曹操，曹操遭遇了军事生涯里一次惨烈的失败：宛城之败。黑夜之中，曹丕只听见刀枪剑戟声，还有人和马的惨叫。
他冲出军营，比他个头大得多的男人们在厮杀、搏斗、鲜血横流。
想一想，一个十岁的孩子，正在经历这样的画面。
而他的父亲呢？他的父亲根本顾不上他，因为父亲自己都被流箭射中了，在逃命中，连他的坐骑都被射死了。仓皇之下，他哪里还顾得上儿子？
公所乘马名绝影，为流矢所中，伤颊及足，并中公右臂。
《三国志》注引《魏书》
还好曹丕自己学过骑射，乱军中他乘马逃脱，而他同父异母的大哥曹昂因为把马给了父亲，自己战死在了沙场之上。
亡兄孝廉子修、从兄安民遇害。时余年十岁，乘马得脱。
曹丕《典论·自叙》
昂不能骑，进马于公，公故免，而昂遇害。
《世语》
按道理说，杀子之仇，不共戴天。可是几年后张绣再次投降曹操，却居然还得到曹操的优待，甚至还能加官进爵。
曹丕完全不能理解，父亲怎么能隐藏起这么大的仇恨？当时年纪轻轻的曹丕又做不了什么，于是每次看到张绣，都只能当众怒斥他：“你杀了我哥，你还有什么脸在这混！”
五官将数因请会,发怒曰:“君杀吾兄,何忍持面视人邪!”
《三国志》注引《魏略》
除了大哥曹昂，曹丕还有个弟弟叫曹冲，我们小时候都学过“曹冲称象”的故事，这是一个神童啊，《三国志》里说他五六岁的时候，心智就跟大人一样成熟。
曹操特别喜欢这个小儿子，甚至有想把王位传给他的意思。
邓哀王冲字仓舒。武皇帝子，母环夫人,少聪察岐嶷，生五六岁，智意所及，有若成人之智......太祖数对群臣称述，有欲传后意。
《三国志·魏书·武文世王公传》
可惜天妒英才，曹冲十三岁就去世了。
曹丕非常怜爱这个弟弟，专门为他写了一篇诔文，类似于我们今天的悼词，哀悼的文章，《曹苍舒诔》，他说到弟弟美好的一生，说到上天不眷顾这个生命的悲痛，全篇情真意切，让人嗟叹。
惟建安十有五，年五月甲戍，童子曹苍舒卒，呜呼哀哉。乃作诔曰：於惟淑弟，懿矣纯良。诞丰令质，荷天之光。既哲且仁，爰柔克刚。彼德之容，兹义肇行。猗欤公子，终然允臧。宜逢介祉，以永无疆。如何昊天，雕斯俊英？呜呼哀哉！惟人之生，忽若朝露。促促百年，亹亹行暮。矧尔既夭，十三而卒。何辜于天，景命不遂？兼悲增伤，侘傺失气。永思长怀，哀尔罔极。贻尔良妃，襚尔嘉服。越以乙酉，宅彼城隅。增丘峨峨，寝庙渠渠。姻媾云会，充路盈衢。悠悠群司，岌岌其车。倾都荡邑，爰迄尔居。魂而有灵，庶可以娱。呜呼哀哉！
曹丕《曹苍舒诔》
曹操当时也是悲痛欲绝。
曹丕看见父亲这么伤心，于是就上前安慰。没想到曹操说了一句话：
“此我之不幸，而汝曹之幸也。”
《三国志·邓哀王曹冲传》
这是我的不幸，却也是你们的幸运啊。
曹丕突然就明白了，无情最是帝王家。
父亲的家业，最后还是需要有人来继承的。他只是众多孩子里的其中一个。说到底，他们既是兄弟，也是竞争者。
竞争的是能力，是胸怀，是心计，也是父亲的爱。
曹操爱曹丕吗？我想曹丕可能不这么觉得。因为父亲几乎就没怎么夸过他。
在他印象中，曹冲死后，父亲更多的夸奖，给了他另一个弟弟：曹植。
当年邺城铜雀台落成，曹操把儿子们都带到台上去，让他们各自写一篇文章。
曹植“言出为论，下笔成章”，《铜雀台赋》写成，曹操甚至都说：你是请别人代笔的吧？曹植说：不信你可以再当面考我。
曹操拿着曹植的文章，赞赏不已，甚至给群臣炫耀。
陈思王植字子建。年十岁余，诵读诗、论及辞赋数十万言，善属文。太祖尝视其文，谓植曰：“汝倩人邪？”植跪曰：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人？”时邺铜雀台新成，太祖悉将诸子登台，使各为赋。植援笔立成，可观，太祖甚异之。
《三国志·陈思王曹植传》
我不知道同在台上的曹丕，看着这个18岁弟弟意气风发的样子，是什么感想。
弟弟的童年是安稳的，是被爱包围的，翩翩公子，温润如玉，一百多年后的谢灵运说“天下才共一石，曹子建独得八斗”，他的文采是这样的耀眼，而且最让人喜欢的是，曹植的性格很简单随和，随身之物从不追求华丽，一点都没有贵族公子的架子。
性简易，不治威仪，舆马服饰，不尚华丽。每进见难问，应声而对，特见宠爱。
《三国志·陈思王曹植传》
面对这样美好的弟弟，我不知道曹丕心里会不会自卑。他想要的，好像弟弟都可以比他更轻易地得到。
自古立长不立贤，嫡长子继承制从周朝以来便是如此，但英雄一样的父亲显然并不想被任何规矩所困。
作为嫡长子，曹丕没有夸奖，没有偏爱，可能，连原本该他继承的家业，也没有。
建安十六年，曹植被封为平原侯，有了自己的封地，自己的家臣，曹操甚至向天下公开征集有才之人给曹植做属官，而曹丕，依然是一个没有正式官衔的曹操副手。
当曹操带着曹植上前线去打仗，曹丕就留守邺城大本营，作为曹操的后盾。
他从来不跟父亲主动要什么，更多的，是父亲要他做什么，他就做什么。
你说他内心没有渴望吗？我觉得未必。只是他知道，他不能轻易去要，而且，也未必能要到。
曹丕跟杨修关系不错，杨修还送给曹丕一把王髦之剑。曹丕很珍惜，一直到自己当了皇帝之后还带在身边。但可惜的是，杨修在曹植和曹丕的战队里，最终还是选择了弟弟曹植。
文采的光芒是弟弟的，有才的谋士是弟弟的，父亲的偏爱是弟弟的，曹丕只能自我安慰，至少父亲还给了他一个副手的位置，让他镇守大本营。可是就连这个，也许也是弟弟的了。
当夺嫡之争日益白热化的时候，曹操一反常态，出征前，他任命三公子曹植代替曹丕，留守邺城。
在临走之前，曹操说了一句意味深长的话：“我当年做顿丘令的时候，也只有23岁。你今年也23了，要像我当年一样努力啊！”
太祖征孙权，使植留守邺，戒之曰：“吾昔为顿邱令，年二十三。思此时所行，无悔于今。今汝年亦二十三矣，可不勉与！”
《三国志·陈思王曹植传》
曹丕心里深深地知道，父亲二十三岁当顿丘令的时候，大刀阔斧地改革，不惜得罪权贵，那是曹操最意气风发的时候。
而今这句话留给了弟弟曹植，不正是希望弟弟也能像父亲当年一样，一步步成为光芒万丈的太阳吗？
我看了曹丕很多资料，但我没有办法确认，他是从什么时候开始收敛起自己的真情实感，变得阴郁、深沉而富有计谋的。
如果要我猜测的话，我想，也许就是这场夺嫡之争吧。表面上看，争的是王位，是家业的继承权，但当我们朴素地回到一个家庭里，兄弟姐妹之间，争的不就是父母的注意力，和爱吗？
我们知道曹丕最后赢得了夺嫡之争的胜利，这其中很关键的一个细节是，曹植让父亲失望了。
但是很蹊跷的是，史书上对于曹植反常行为导致失宠的那两件事，描写得很含糊，甚至有些讳莫如深。
《三国志》里说，曹植有一次酒后乘着马车行驶在专供皇帝行车的御街上，然后从天子才能进出的司马门出宫。这条道，这道门，是当时享有“天子之制”的曹操才能走的。
你老爹还活着呢，你就迫不及待想要取而代之了吗？
曹操当时听到这个消息勃然大怒，处死了守卫宫门的官员。
植尝乘车行驰道中，开司马门出。太祖大怒，公车令坐死。由是重诸侯科禁，而植宠日衰。
《三国志·陈思王曹植传》
还有一次，曹仁被关羽围困。曹操希望曹植能建功立业，专门给了他一个机会，任命他为南中郎将兼征虏将军，带兵去解救曹仁。
出兵前，曹操还把曹植拉过来面授机宜。结果第二天，眼看着军队就要出发了，曹植却喝得醉醺醺的，起都起不来。
二十四年，曹仁为关羽所围。太祖以植为南中郎将，行征虏将军，欲遣救仁，呼有所敕戒。植醉不能受命，于是悔而罢之。
《三国志·陈思王曹植传》
曹操于是对曹植彻底失去了信心。
很奇怪的是，曹植的这两个举动，和他之前判若两人。当父亲要他代替哥哥把守邺城的时候，曹植始终兢兢业业，不出差错，为什么在最关键的节骨眼上，却有这种出格之举呢？
《魏氏春秋》里就直接说，是曹丕耍了手段，去找弟弟喝酒，故意灌醉他的。
植将行，太子饮焉，逼而醉之。王召植，植不能受命，故王怒也。
《魏氏春秋》
夺嫡之争，早已难辨真假。我们今天回看这段历史，看见的是一个阴狠的曹丕，他为了登上王位不择手段，连亲生弟弟都下得了毒手，甚至后来废掉汉帝，自立天子，干了连自己父亲都不敢干的事。
但抛掉所有身份，所有历史背景，我们所能看见的就是个孩子大喊着，看我多厉害，我做了你没敢做成的事，我才是最像你的那个孩子。
公元217年，曹丕三十岁。汉献帝下了一道诏书，让曹操可以享有帝王一样的规格，帝王之冕、帝王之驾乘、帝王御用之物，曹操都可以享用。
和这个诏书同时发布的，还有一道命令：五官中郎将，曹丕，被任命为，魏世子。
那天，那个隐忍的、阴沉的、克制的、绷了很久的曹丕终于释放了他的情感。他搂着大臣辛毗的脖子说：“辛君，辛君，你知道我有多开心吗？！”
初文帝与陈思王争为太子，既而文帝得立，抱毗颈而喜曰：“辛君知我喜不？”毗以告宪英，宪英叹曰：“太子，代君主宗庙社稷者也。代君不可以不戚，主国不可以不惧，宜戚而喜，何以能久？魏其不昌乎！
刘义庆《世说新语》
包括《世说新语》在内的很多史籍，对这件事都是批判的，他们认为曹丕不应该这样表露情感，甚至应该悲戚于父亲的老去，应该深感扛起家业是责任重大的事。
可是我却想说，他真的忍得太久了。
也许他只是一个渴望得到父亲一句肯定的孩子啊。
三年后，曹操病故，曹丕写下了一篇祭辞，叫《短歌行》。
当年曹操的父亲曹嵩去世以后，曹操也写过一篇《善哉行》来哀悼父亲，但那一篇里，除了对父亲的哀悼，也写了对于时局的忧虑。
自惜身薄祜，夙贱罹孤苦。既无三徒教，不闻过庭语。其穷如抽裂，自以思所怙。虽怀一介志，是时其能与。守穷者贫贱，惋叹泪如雨。泣涕於悲夫，乞活安能睹？我愿于天穷，琅邪倾侧左。虽欲竭忠诚，欣公归其楚。快人由为叹，抱情不得叙。显行天教人，谁知莫不绪。我愿何时随？此叹亦难处。今我将何照於光曜？释衔不如雨。
曹操《善哉行》
“内痛父死，外悲君难”，这还是一篇可以公开的，带着一点教化意味的诗。
但曹丕这一篇《短歌行》，却完完全全写给内心。
在他的诗歌里，父亲不是那个世人认知的、光芒万丈的政治家，不是那个叱咤风云的军事家，也不是那个霸气雄浑的文学家。他仅仅只是一个父亲。
曹丕亲撰祭文，在父亲的灵前抚筝而歌：
帷幕、几案，那些父亲用过的东西还在，可是他却已不在人间。他的魂魄是那么匆忙，把我一个人，丢在这个世界上。母鹿叫唤着小鹿归来，大鸟带着小鸟回家。但我却没有了爸爸。谁能理解我的悲伤？
仰瞻帷幕，俯察几筵。其物如故，其人不存。一解神灵倏忽，弃我遐迁。靡瞻靡恃，泣涕连连。二解呦呦游鹿，草草鸣麑。翩翩飞鸟，挟子巢栖。三解我独孤茕，怀此百离。忧心孔疚，莫我能知。四解人亦有言，忧令人老。嗟我白发，生一何早。五解长吟永叹，怀我圣考。曰仁曰寿，胡不是保。
曹丕《短歌行》
普天之下，谁没有父子亲情呢？当我们翻看历史典籍，表面上，看见的是一个权力斗争中阴郁的帝王，但当我们穿过他的艺术作品，穿过他的人生经历，也许能触摸到，他心里那个更真实、更柔软，也更可怜的内在小孩。
那个小孩好像在说：爸爸，我5岁学射箭，8岁上马骑射，你看我多厉害。我这辈子的努力，就是想跟你说一句，爸爸你可以再夸一夸我吗？
我想，如果这个时候曹操泉下有知，也许会告诉他：孩子在你出生的那一天，在我给你起名的那一刻，那个期望早就在了呀。
页:
[1]