盗跖：被骂了两千年的 “盗王”，究竟是谁？
“盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人横行天下。”《庄子・盗跖》里的这段描述，让 “盗跖” 成了中国文化中 “恶” 的代名词。两千年来，他被贴上 “盗王”“暴君” 的标签，是杀人如麻、无恶不作的反派典型。可翻开史料细究，这个被骂了两千年的人物，真实面目远比文献记载的更复杂：他或许不是传统意义上的 “盗贼”，而是反抗权贵的底层领袖；而他与孔子的那场著名论辩，更藏着先秦时期思想交锋的密码。
一、史料里的 “盗跖”：从 “盗王” 到 “反抗者” 的模糊画像
关于盗跖的记载，最早散见于《庄子》《孟子》《荀子》等先秦典籍，却始终没有清晰的生平脉络。《庄子・盗跖》是记载最详细的文献，文中说他是 “柳下惠之弟”，名叫 “跖”，因 “好聚党徒，劫掠诸侯”，被时人称为 “盗跖”。柳下惠是春秋时期著名的贤士，以 “坐怀不乱” 闻名，这样的 “贤兄” 与 “盗弟” 组合，本身就充满戏剧张力，也让盗跖的身份多了几分传奇色彩。
但史料对盗跖的记载充满矛盾。《孟子・滕文公下》称他 “横行天下，侵暴诸侯”，与《庄子》的描述一致；可《荀子・不苟》却提到 “盗跖吟口，名声若日月，与舜禹俱传而不息”—— 将 “盗跖” 与舜、禹并列，说他的名声如日月般流传，这显然不是对 “盗贼” 的评价。这种矛盾的记载，暗示着盗跖的形象在先秦时期就已出现分化：在儒家典籍中，他是破坏秩序的 “恶徒”；在道家或其他学派的文献里，他或许是挑战权威的 “勇者”。
更关键的是，盗跖活动的时代始终存疑。《庄子》说他与孔子同时代，曾与孔子当面论辩；可根据《左传》等史料推算，柳下惠生活在春秋中期（约公元前 720 年 — 前 621 年），而孔子生于公元前 551 年，两人所处时代相差近百年，柳下惠的弟弟绝不可能与孔子相遇。这种时间线的混乱，让不少学者怀疑 “盗跖” 并非真实历史人物，而是先秦诸子为了阐述思想虚构的 “符号化人物”—— 就像《庄子》中很多寓言故事里的角色，是用来表达观点的工具。
但也有学者认为盗跖确有其人。历史学家童书业在《春秋左传研究》中提出，盗跖可能是春秋末期鲁国境内的 “盗魁”，因反抗鲁国贵族的压迫，聚集底层民众劫掠诸侯，成为当时权贵眼中的 “心腹大患”。先秦时期 “盗” 的含义与现代不同，不仅指 “偷窃财物的人”，更包括 “反抗统治秩序的人”—— 就像《墨子・非攻》中 “盗爱其室，不爱其异室，故窃异室以利其室”，将 “盗” 与 “利” 挂钩，而盗跖的 “劫掠诸侯”，或许正是底层民众对权贵财富的 “再分配”。
二、盗跖与孔子的论辩：一场虚构背后的思想交锋
《庄子・盗跖》中最精彩的片段，莫过于盗跖与孔子的对话。文中记载，孔子听说盗跖横行天下，便主动上门劝说，希望他 “罢兵休卒，归而养老”，却被盗跖痛骂一顿，甚至差点被 “烹杀”。这场论辩看似是 “贤士” 与 “盗贼” 的对抗，实则是先秦时期道家与儒家思想的激烈碰撞。
盗跖对孔子的批判，句句直指儒家思想的核心。他骂孔子 “作言造语，妄称文武”，指责儒家推崇的 “仁义道德” 是 “伪君子的遮羞布”；他提出 “吾闻之，古者民不知衣服，夏多积薪，冬则炀之，故命之曰知生之民。神农之世，卧则居居，起则于于，民知其母，不知其父，与麋鹿共处，耕而食，织而衣，无有相害之心，此至德之隆也”—— 推崇神农时代的原始平等社会，反对儒家倡导的等级秩序。
更深刻的是，盗跖提出了 “人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已” 的生命观，认为人应 “恣其所欲”，不必被 “仁义”“礼法” 束缚。这种强调 “自然本性” 的思想，与庄子的 “道法自然” 高度契合，而孔子坚持的 “克己复礼”“天下归仁”，则代表了儒家对秩序的追求。因此，这场论辩本质上是道家 “反礼教” 思想与儒家 “守礼教” 思想的对话，盗跖只是庄子用来表达观点的 “代言人”。
有趣的是，后世儒家对这场论辩极为排斥。东汉郑玄在注解《礼记》时，称《庄子・盗跖》是 “谬说”，认为盗跖不可能与孔子对话；宋代朱熹更直接否定盗跖的存在，说 “盗跖之事，《庄子》书最怪诞，未必有实”。这种排斥，恰恰说明这场虚构的论辩击中了儒家思想的要害 —— 盗跖对 “仁义道德” 的批判，让儒家构建的秩序体系面临挑战。
三、历史形象的演变：从 “反派” 到 “反抗英雄” 的重塑
随着时间推移，盗跖的形象在不同时代被不断重塑。在汉代，他仍是 “恶” 的象征：《史记・伯夷列传》中，司马迁引用《庄子》的记载，称盗跖 “暴戾恣睢，聚党数千人横行天下，竟以寿终”，感叹 “天道无亲，常与善人” 的说法不靠谱；《盐铁论》中，桑弘羊也以盗跖为例，批判 “严刑峻法不足以止盗” 的观点。
到了唐代，盗跖的形象开始出现微妙变化。诗人李白在《古风》中写道：“盗跖傥仁义，丘何为孔丘？” 虽然仍将盗跖与 “仁义” 对立，但已暗含对 “仁义” 标准的质疑；中唐时期，随着安史之乱后社会动荡加剧，底层民众对权贵的不满情绪上升，盗跖 “反抗权贵” 的属性被逐渐放大，一些文人开始在诗文中将他与 “侠客” 并提。
明清时期，盗跖的形象进一步分化。在官方史书和儒家典籍中，他仍是 “盗王”；但在民间文学和戏曲中，他成了 “反抗压迫的英雄”。明末清初的小说《梼杌闲评》中，盗跖被描绘成 “劫富济贫” 的好汉；清代地方戏《盗跖》中，他带领民众反抗贪官污吏，最终虽战死沙场，却赢得了百姓的爱戴。这种民间与官方的形象对立，反映了不同阶层对 “秩序” 与 “反抗” 的不同认知 —— 底层民众将盗跖视为反抗不公的代表，而统治阶层则将他视为破坏秩序的威胁。
近代以来，盗跖的形象被赋予了新的内涵。新文化运动时期，胡适、鲁迅等学者重新解读《庄子・盗跖》，认为盗跖对孔子的批判是 “对封建礼教的反抗”，将他视为 “反传统的先驱”。
新中国成立后，史学界从阶级斗争的视角出发，称盗跖是 “春秋末期农民起义领袖”，认为他的 “劫掠诸侯” 是 “农民反抗奴隶主贵族的斗争”。
而毛主席的《贺新郎·读史》词中对盗跖的评价并不低。“五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄蹻流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。”在这首词里，盗跖是古代的奴隶起义领袖，流誉千载，属于正面形象。
虽然这些解读带有时代烙印，但都跳出了 “盗跖即盗贼” 的传统框架，开始关注他背后的社会矛盾与思想价值。
四、盗跖形象背后的历史密码：“盗” 与 “秩序” 的千年博弈
盗跖的形象之所以能流传两千年，本质上是因为他触及了中国历史上一个永恒的命题 ——“盗” 与 “秩序” 的博弈。在传统社会，“盗” 始终被定义为 “破坏秩序者”，而 “秩序” 则由统治阶层构建，代表着 “仁义道德”“礼法制度”。可盗跖的存在，却让人们开始思考：当 “秩序” 沦为权贵压迫底层的工具时，“盗” 是不是一种合理的反抗？
《庄子・盗跖》中，盗跖说 “窃钩者诛，窃国者为诸侯”，这句话道破了传统秩序的本质 —— 小偷偷了带钩会被处死，而诸侯窃取国家政权却能成为统治者，所谓的 “礼法”，不过是权贵维护自身利益的工具。这种对 “秩序” 的质疑，正是盗跖形象的核心价值。两千年来，每当社会矛盾激化、底层民众难以生存时，人们就会想起盗跖，想起他对权贵的批判、对平等的追求。
从更深层看，盗跖的形象演变，反映了中国文化对 “反抗” 的复杂态度。儒家强调 “君君臣臣父父子子”，反对任何形式的 “反抗”，因此将盗跖塑造成 “恶徒”；道家追求 “自然本性”，反对 “礼教束缚”，因此通过盗跖批判儒家；民间社会渴望 “公平正义”，因此将盗跖视为 “英雄”。这种态度的变化，本质上是不同时代、不同阶层对 “正义” 的不同理解。
如今，当我们再提起 “盗跖”，已不必纠结于他是否真实存在，更不必执着于他是 “盗” 还是 “英雄”。他留给我们的，是一种对 “秩序” 的反思 —— 当社会出现不公时，我们该如何面对？是屈从于 “礼法”，还是追求 “正义”？是维护既有的 “秩序”，还是构建更公平的 “新秩序”？这些问题，或许比盗跖的真实面目更值得我们思考。
两千年前，盗跖在《庄子》中留下了 “人生忽如寄，寿无金石固” 的感叹；两千年后，他的形象仍在被不断解读。这个被骂了两千年的 “盗王”，早已超越了历史人物的范畴，成为中国文化中一个永恒的符号 —— 他提醒着我们，任何 “秩序” 都不应成为压迫的工具，任何 “正义” 都不应被轻易遗忘。
页:
[1]