跑超长距离找虐的00后 都是怎么想的？
在刚刚结束的八百流沙比赛中，年仅23岁的Cody将冠军收入囊中，由此，人们不由得思考——超长距离的越野赛，要来新人了么？
回想过去，跑圈常有一个调侃：“年纪轻轻不学好，怎么就去跑百公里了？”
可事实是，如果你在UTMB、CCC，甚至一些国内百公里赛事的终点守一守，你一定会发现，越来越多年轻的面孔出现。他们有的还在念书，有的刚毕业不久，有的甚至朋友圈上一边是“公司工牌第一天”，下一条就是“百公里完赛照”。
有人觉得他们是“自找苦吃”，有人怀疑他们是不是“家里有矿”。但当你真正坐下来，听两个00后的讲述，你就会明白，他们跑百公里另有原因。
比起Angie的英文名，她更喜欢别人称呼她为“氨基”。她说“氨基”活性大，就像她自己阳光开朗的性格一样。这位2002年出生的女孩，现定居在旧金山，先后完成过港百50公里组别、The Broken Arrow Skyrace等比赛。最近一场比赛是8月份的UTMB，她以24小时38分完成了CCC组别。
氨基第一次上山，是跟妈妈和她的同学们去北京“三峰”。“当时我穿了双重装徒步鞋，结果走了一天，从天亮走到天黑。第二天我感觉身体像被卡车来回碾了十几次。”那一刻，她笃定：“这辈子不可能再干这种事。”
但一年后，因为时差，她在杜克昆山上课时，开始靠跑步提神。“白天上课，晚上熬夜上网课，中间困得不行，我就出去跑步。跑着跑着，居然坚持下来了。”再后来，她开始“打怪升级”，5公里、10公里、半马、全马，再到50公里、100公里。她说：“我好像跑不快，但能一直跑很久。”或许也就是这种能熬夜的经历，让她在百公里的比赛中如鱼得水。
她的日常，是跑圈最熟悉的“卷中人”版本。她在旧金山的投行工作，“一周120小时，周末也要随时回消息”。她说：“我生活里就是最底层的牛马，工作中我只能回复‘收到’，但在山里，我却可以决定要不要冲这个坡。”
她很清楚：工作里的“虐”是被迫的，跑步里的“虐”是自己选的。“虽然累，但那是自找的，掌控在自己手里。”甚至，她承认一开始确实是把越野跑当作逃避，“进山是为了躲现实”。但跑得多了，她发现，“这不是逃避，而是找回真实。因为在山里，你能感受到，原来你还活得很清楚。”
对于钱和时间的问题，氨基的回答很直接 “投行工资高，就是愿意把钱砸在爱好上。”她甚至为了UTMB，提前一个月租了瑞士边境的小木屋，每天去刷大坡。“我一年能申请的‘完全保护时间’只有5次，每一次都用在比赛上。”
同时，海外的教育经历让她在越野跑这件事上包容性极高。她见过学生20人挤两间房AA参赛，见过有人用Costco苹果泥代替能量胶。她笑说：“关键是有没有那颗心。”
关于成绩，氨基很早就放弃了和精英选手竞争的幻想。“我永远跑不过他们，我的乐趣就是完赛。”她不在乎ITRA分，也不追求排名。“每一场比赛都是我跑步简历上的一行故事。”
在她看来，百公里是一种成年礼。因为足够长也足够难，所以能让人崩溃，也能让人重建。“在生活里，我是被卷进去的社畜、牛马，但在山里，我能决定一切。”
当我们回看氨基的故事，她的坚持并非为了赢，而是为了重新拥有对生活的掌控感。她证明了越野跑的价值，不在于速度和成绩，而在于一种来自内心的力量感。
刘尚朋，2001年出生，现居住在意瑞法交界，比起朝九晚五的工作，他说自己更像是“游民”的状态，就像更习惯山野的自由，他也不希望工作把自己拘束在某一个特定的格子间里。相比于氨基，他的越野经历更加丰富，曾先后完成过巨人之旅330公里、UTMB168公里、900公里的比利牛斯穿越等超长耐力的越野赛。
刘尚朋的故事同样带有“误打误撞”。他在瑞士读书时，本想报一个普通马拉松，结果报成了一场带2000米爬升的山地赛。“官网的照片太美了，雪山、草地、花丛，我以为是在村镇跑。结果5公里后就开始爬山了。”幸运的是，他有登山滑雪的底子，硬是咬牙完成。
真正让他沉迷的，是更早的志愿者经历。“我在UTMB、巨人之旅当过志愿者，看着村民、跑者、志愿者聚在一起，那种氛围太特别了。后来自己去跑，就像加入了一个故事。”于是，他一路从百公里到330公里，再到900公里的比利牛斯穿越。
“对我来说，这不是痛苦，而是主动的幸福。别人问我跑步时想什么，我看到树就想树，看到云就想云。就很简单。” 刘尚朋甚至能在900公里的比利牛斯穿越里边跑边喝酒——“有个志愿者大叔，连续好几天都在不同的CP点出现。最后一次见面，他拉着我喝了一瓶酒，还给我烧了饭。那一刻我觉得，我不是在比赛，而是在过一种生活。”
钱和时间的问题，他的方式完全不同。他靠打零工、翻译、滑雪度假村的工作攒钱。如果是周边的比赛，火车就过去了，住宿以Airbnb为主。他坦言：“我的生活大概有四分之一的时间投入在跑步上。”
他不觉得百公里痛苦，反而是快乐：“我疼的时候会对自己说‘能不能更疼点？’看看极限在哪。”对他来说，比赛的意义是创造故事：“在终点遇到等待的志愿者朋友，在补给点和陌生人举杯，这些才是我想要的。”
正如他所说：“我没觉得痛苦，我只是觉得很幸福。因为我知道在这条路上，我会遇到很多别人遇不到的人和故事。”
刘尚朋的内自省，仿佛诠释了越野跑的另一种可能——不是逃避，不是抗争，而是一种生活方式。他把漫长的赛道跑成了人与自然、人与人的故事集合，也跑成了一段属于自己的生命旅程。
他们的轨迹几乎一模一样：起点各不相同，但一旦入坑，就直奔百公里。
显然，相较于过往跑者们热衷于“刷分、破关、排名”；00后更看重“体验、故事、人与人的连接”。他们跑百公里，不是为了证明跑多快，而是为了证明——我在这里，留下了属于我的故事。
一场比赛的终点并不只是一枚奖牌，而是一个世代的隐喻：在不确定的时代里，他们选择用脚步丈量确定性；在压力与焦虑之下，他们选择用长距离跑步重建秩序。
所以，跑超长距离找虐的00后都是怎么想的？
或许，只是因为他们愿意选择一条更长、更难、更孤独的路，来确认——我是谁，我能走多远。
他们跑的，不只是赛道。他们跑的，是对抗虚无的勇气，是把痛苦变成幸福的能力，是一代人的生活宣言。
所以，当我们看到年轻人冲过百公里的终点线时，或许该换一个问题：不是“为什么要跑这么远”，而是“在他们的脚步里，我们能看见怎样的未来”。
注：照片由受访者提供并授权使用
页:
[1]