04年蒋方良弥留之际，少言的她提出请求：死后可否和先生葬一起！
1988年1月17日的台北雨水不断，七海官邸里挤满了身着黑衣的人。灵堂正中，蒋经国的遗像被白菊围住，灯火摇曳。人们在低声交换唏嘘，角落里，蒋方良静静坐着，一动不动。有人劝她喝口热茶，她只是摇头，轻声说了一句：“别让他受冻。”这场葬礼之后，蒋家内部再无核心，她的人生也翻到了最后一章。时间拨回1930年代。1933年的乌拉尔机械厂机声轰鸣，23岁的蒋经国戴着安全帽巡视车间。一位扎着麻花辫的姑娘推着零件车经过，他下意识地停下脚步，这是刚满17岁的芬娜。短短几秒目光交会，两个命运截然不同的青年就此写进同一段历史。几个月后，副厂长的门牌下多了一只小木箱，里面装着两人交换的纸条：俄语的诗句与拗口的宁波谚语交替出现，从此成为他们的私密暗号。
1935年3月15日，厂里的俱乐部张灯结彩。两人在列宁和斯大林雕像前举手宣誓，芬娜获得了一个全新的姓氏——蒋。当天晚上，风雪封门，住在对街的邻居听到他们在阴暗的走廊里唱《喀秋莎》，年轻的嗓音中带着微微的酒意与兴奋。没人想到，几年后这对新婚夫妇的第一顿中式早饭会是在塞满难民的哈尔滨站台上啃冷馒头。
1937年春，蒋经国带着妻儿踏上回国列车。芬娜透过车窗，看见的是一串陌生汉字和拥挤站台。第一次见公婆，她紧张得几乎说不出话。蒋介石面无表情，宋美龄端着咖啡细细打量。三句话之后，蒋介石挥手：“好孩子，进去吧。”后来谈到那天，蒋方良淡淡说：“我总得先学会站稳，再去学鞠躬。”
抗战期间，蒋经国南下赣州主政。赣江水面雾气弥漫，蒋方良在郊外租下旧祠堂，改成孤儿院。她的中文仍带浓重俄语腔，却能用半生不熟的客家话哄孩子睡觉。赣南百姓记得这位“洋娘”：骑旧自行车、篓里装着番薯干。与此同时，章亚若出现在蒋经国的生活里。谣言像潮湿空气里滋生的霉斑四处蔓延。蒋方良只在厨房对贴身女佣说过一句话：“他会回来，锅里别停了汤。”两周后，一纸调令把蒋经国叫到重庆，这段风波逐渐沉底，却留下一对双胞胎成为蒋家的隐痛。
1949年，台北。长安东路尘土飞扬，夜里火车汽笛不断。蒋方良推着旧婴儿车到菜市口，摊主递给她一把青葱：“蒋太太，今早刚到的。”她抬头笑笑，用宁波话和对方讲价。那时蒋经国在担任台湾省保安司令，忙得难得回家。孩子们功课、家事、俄文信件，全靠她一人料理。有意思的是，蒋家真正的奢侈品不是金表，也不是皮草，而是蒋介石题写的“贤良慈孝”四字匾，垂在客厅最显眼位置。
1969年，七海官邸竣工。外界以为蒋方良从此享清福，殊不知她的活动范围更小。蒋经国一句“院长夫人别打麻将”，就把她推回书房。夜深，她常披件旧披肩，在阳台看基隆河灯火。对面的兵营熄灯后，她关窗熄灯，仿佛完成某种隐秘仪式。宋美龄偶尔来访，总带上最新款的欧美时装样本劝她试穿，蒋方良微笑拒绝：“穿了也没人看。”
1980年代，亲友接连辞世。蒋方良前后送别婆婆毛福梅、老管家、两位妯娌。1988年，轮到丈夫。守灵七日，她几乎不语，只在第三晚倚墙轻轻说过一句：“今天风大，他怕冷。”那年她68岁，身体并不算差，却在丧夫半年后被查出严重心脏病。从此外出行程一律缩减，每年只固定去慈湖一次。同行护卫私下感慨：“夫人脚步慢得像在数墓碑。”
1990年代，三个儿子相继离世。蒋孝勇病危那晚，病房里弥漫药味。蒋方良拉住医生：“让他醒一会儿，我要听他说‘妈’。”医生沉默半晌，只能摇头。那一刻，她像被抽空，说不出一句俄语，也说不出一句汉语。隔日，她把早年从苏联带回的一张黑白合影烧掉：“别让他担心我。”
进入千禧年，七海官邸日渐冷清。旧佣人退休归乡，她不再雇新帮工，只留下一个年轻护士。夜里，护士常见她摊开相册，用手指抹过每张照片。2004年12月14日晚，院方下最后通牒：肺部肿瘤扩散，随时可能呼吸衰竭。医生询问后事安排，她突然开口：“能否和先生合葬？”语速极慢，却带着不容置疑的坚定。值班医护愣住，转身去通知家属。
2004年12月15日清晨5时02分，监护仪停止跳动。遗体送往殡仪馆前，工作人员发现她双手合握，掌心里是一张折成四方的小纸条，上面用俄语写着一句托尔斯泰的诗：爱情不是凝视彼此，而是一起凝视同一方向。纸条旁边夹着一封信草稿，落款日期未写，只留一句汉字：“请让我陪他再看一次台湾海峡。”
关于合葬的请求，蒋氏后人和相关部门讨论许久，最终仍被搁置。安葬仪式结束那天，墓园内无花圈、无哀乐，只有几声松鸦在山坡盘旋。风吹起墓碑前的泥土，仿佛有人轻声应答：“路远，且安。”
页:
[1]