那年俺是一个兵，被派往蓝田去接兵，一个姑娘非要跟俺去当兵
那年我是一个兵，被派往蓝田去接兵——在63师后勤部的时光之十二
文/王兴春
七十年代，那年十月下旬，朔风已开始打磨平凉师部的营房。一道命令传下：接新兵的任务来了。马指导员找我谈话：“经支部研究决定，派你去陝西接兵。你准备一下，过两天去师高炮营接兵团报到。” 我还想说点什么，指导员说:“不要有思想顾虑，领导信任你，一定会克服困难，完成接兵任务的，对你而言也是一个锻炼。”顿时觉得肩头沉甸甸的。兴奋如潮水拍岸——这是组织莫大的信任！
可一报到，看到接兵连都是穿四个兜的，不是连长，也是排长，我一个战士，显得孤零零的。
接兵团集训时，我这个“新兵蛋子”夹在其中，格外扎眼。有人私下嘀咕：“一个小兵，能压住阵脚么？” 老排长却拍着我的肩：“嫩苗子也得经风！我看小伙子行！” 这暖暖的信任与无形的压力，紧紧绞住了我的心。
接兵连抵达古都西安，我被分至蓝田县——传说中“玉种蓝田”的宝地，灞河清流环绕，玉山温润如黛。
接兵连老排长带着我，给公社人武部的领导介绍，由我负责这几个村新兵政审和家访任务时，他们的目光在我年轻的脸上停留片刻，掠过一丝讶异。待闻知我亦来自陕西宝鸡，那讶异瞬间化作暖流：“哎呀，接兵小首长是咱乡党！好滴太！” 部长紧握我的手，带着秦腔特有的厚重，“这方水土娃们的心气，就托付给你好好瞧瞧，引上正道了！” “小首长”三字入耳，我心头一热，脊梁下意识挺得更直，那份重重的归属感与责任，第一次如此真切地落在了这方熟悉又陌生的三秦热土上。
一个朔风扑打窗棂的晚上，敲门声怯怯地响起。门外站着个女子，小辫子上沾着未化的雪粒，棉袄洗得泛白，眼神发亮: “首长！我叫高竹青！”她声音带着急切，“我想当兵！铁姑娘队我年年标兵！公社领导都知道我能吃苦！”她一口气说完，胸膛微微起伏，仿佛捧着一颗滚烫的心。
我心头一震，旋即沉下：“小高同志，今年……咱这方向没有女兵名额。” 她眼中那簇火苗猛地一暗，却不肯熄灭：“名额是死的，人是活的呀！首长，您向上反映反映？我啥苦都能吃！” 泪珠在她倔强的眼眶里打转，映着昏黄的灯光。
此后的日子，她竟成了我走访路上的“影子”。风雪里，她突然从柴垛后闪出：“首长，您看这山路我都跟得上！” 公社人武部里，她守着老旧的木桌，伏案呜咽：“为啥男娃能保家卫国，女娃就不行？” 她家人更是言辞恳切：“乡党，娃的心在队伍上啊！您抬抬手……” 母亲则拉着我袖口，细数女儿纳鞋底、挑重担的种种能干。
面对这沉甸甸的期盼，我心中如压磐石。那晚，见她红肿着眼又要相求，我领她来到镇人武部，“想当兵，保家卫国，这心气，金子不换！咱给你说，队伍上有队伍的规矩，就像这灞河水，得顺着河道走。今年没女兵名额，这坎，咱得认。” 她嘴唇紧抿，泪珠无声滚落，人武部长说道：“你看，接兵‘小首长’已经说明了，咱这没女兵名额，乡党也不能违犯接兵纪律。你心气在，把书念好，本事学扎实，无论穿不穿军装，走到哪儿，都是兵！”
寒星下，她紧咬的嘴唇渐渐松开，眼中的不甘如冰雪消融，终于化作一泓清泉般的笑意：“李部长，小首长，我懂了！那我……我给队伍纳双千层鞋垫！也算俺的心意！” 那笑容，仿佛点亮了竹叶青青，也在我心头刻下了一道别样的印记。
应征青年小李的家，深藏在山坳里。山路覆着冻硬的积雪，跋涉一个多时辰，几间黄土屋舍才从寒林间显露。小李早已候在院门口那棵老柿子树下，如一杆标枪。他穿着缀补丁的旧袄，脸颊冻得通红，眼神却清亮如山涧水，见我走近，“啪”地一个立正：“首长好！” 动作带着山民特有的拙朴与认真。
他父亲李老栓，一双大手粗糙如松树皮，沟壑里嵌着洗不净的泥土色。他搓着手，指着墙边码得齐整的柴垛，声如洪钟：“同志，莫看娃闷葫芦，心里有秤！身子骨能被一百五十斤苞谷下山，气都不喘！认准的道，九头牛也拽不回！” 他用力拍着儿子的肩，那肩膀像块坚硬的青石。
翌日，我踩着残雪寻到山村小学。陈老师是位头发花白的老先生，守着小小的校舍。提起小李，他布满皱纹的眼角漾开暖意：“这娃？心里那杆秤，准星正！学校屋顶漏得凶，他一声不吭，踩着嘎吱响的梯子就上去了。他说要当兵报国，我看行！是块好料子，军营里，准能成块顶用的砖！”
小王的家在公社热闹的街边，小王正麻利地帮母亲拾掇东西，见我进来，立刻放下手中活计，笑容像冬日里跳脱的阳光：“班长好！” 动作轻快，眼神活络，透着街巷滋养出的机灵劲儿。
王母在围裙上擦擦手，快人快语：“同志快坐！这小子？手脚麻利嘴也甜！就是屁股坐不住金銮殿，板凳上像有刺！” 她嘴里嗔怪，眼角的皱纹却盛满了藏不住的骄傲。小王不好意思地挠挠头，嘿嘿一笑，露出两颗虎牙。
午后，我在镇中学找到了小王的班主任老师。这是一位温文尔雅的中年人，听明来意便笑了：“小王啊？是班里的‘小太阳’，也是‘灭火器’！娃们闹别扭，他三言两语就能化干戈。要我说，军营这大熔炉，正合炼他这块好铁！”
家访的路，是用双脚在蓝田的大地上刻下印记。风雪愈紧，铅灰色的天幕低垂，雪粒抽打脸上，如密密的针尖。通往新兵小陈家的路，需翻越一道山梁。那天，积雪盈尺，深一脚浅一脚，泥浆裹着冰碴，每一步都深陷其中，寒气针砭骨髓。
行至半山坡，只见一位老人立在一颗树下，走近一问，竞是小陈的父亲，他眉毛胡须挂满白霜，不知在风雪中等了多久。
深一脚浅一脚挪到陈家土屋，手指早已冻僵，连档案袋上细细的麻绳都解不开。陈母默默递来一个搪瓷缸，里面是滚烫的、辛辣扑鼻的姜汤。那灼热的暖流顺喉而下，不仅驱散了四肢百骸的酷寒，那份来自蓝田父老沉甸甸的托付，更如炽热的烙印，深深刻入心版。
起运前夜，新兵们挤在公社学校的教室里。通铺上辗转反侧的窸窣声，与窗外北风尖利的呼号纠缠不清。天蒙蒙亮，薄雪映着青冷的晨光，青年们身着崭新的草绿军装。那簇新的颜色衬着一张张犹带稚气的脸庞，他们努力绷直身体，试图模仿军人的威严，可眼神里跳跃的不安与憧憬，终究藏不住少年的底色。
小李的父亲挤过人群，粗糙的大手铁钳般抓住我的胳膊，喉结滚动，声音带着不易察觉的哽咽：“同志……娃……就交给队伍了！” 话语像山石般简单，却重逾千钧。
小王的母亲一遍遍整理着儿子笔挺的衣领，泪水在眼眶里打转，最终只凝成一句破碎的叮咛：“听首长话……好好的……好好的啊！”
站在送新兵的大篷车旁的高竹青，不停地朝我和新兵们挥手告别！眼中充满期盼，等待着当女兵的那一天早日到来。
当军车嘶鸣着驶入师部大院，新兵们纷纷站起来，屏息凝望着这片陌生而庄严的土地，眼中交织着敬畏与新奇。
办理交接时，我将那本写满风雪跋涉、贴着蓝田泥土气息的笔记本，郑重递到带兵干部手中。那厚厚一沓，记着玉山脚下青年脉搏的跳动，记着父老滚烫的叮咛，记着蓝田山水赋予他们的筋骨与心志，也记着寒夜里那双灼灼如星、不甘命运的女儿眼眸。
归营次日，老排长重重一拳擂在我肩上，眼底是藏不住的激赏：“好小子！蓝田风雪这一关，闯得扎实！” 我倚窗而立，望着操场上新兵们踏着未融的积雪操练。他们队列尚显稚嫩，身姿却已透出拔节的坚韧。晨光中，口号声震落了屋檐的冰凌。
风雪磨的是脚板，磨的更是心性。这一趟接兵路，我像是蓝田山水间一座小小的桥，把青年们从灞河岸边，渡到了军营门前。桥身虽短，托起的却是一颗颗滚烫的兵心。家访路上那些深一脚浅一脚的跋涉，风雪夜里那些掏心窝子的恳谈，如今都沉甸甸地压在了心头。看着操场上这些拔节成长的新苗，我忽然明白：新兵是种子，接兵人就是第一捧土。风雪蓝田的足迹，终会化进这片土地的骨血里，成为后来者脚下不会消失的路标。
页:
[1]