于凤至和赵一荻临终前，都交待为张学良留墓穴，张学良最后选择谁
2001年10月14日，夏威夷梅溪公墓的小礼拜堂里，94岁的张学良的遗体告别仪式低调举行。海风卷着棕榈叶沙沙作响，来宾都在猜，少帅最后会躺在哪一座墓穴里。两处空穴，早在十年前就备好了，一处在洛杉矶，于凤至身侧；一处在台北近郊，赵一荻身旁。如今谜底即将揭晓。现场秩序井然，神父诵完祷词，礼堂门推开，蒋经国旧部的代表走向家属区，向黑衣的张闾琳轻声道出葬地安排：“先生遵夫人遗愿，择台北。”一句话，宣告了张学良的最终决定。两天后，他的骨灰空运台湾，安放在赵一荻左侧。另一边，洛杉矶那块石碑旁仍留着不再填满的坑位，只有落叶掩映。
一个人能同时拥有两位愿“死同穴”的伴侣，这在近现代政坛并不多见。要理解老人最后的选择，需要回到六十年前。1915年，沈阳张氏帅府大红灯笼高挂，17岁的少帅在父命之下迎娶20岁的于凤至。婚礼热闹，却透着商业联姻气息。张作霖看重的，是天津盐业大户于文斗的财力人脉。年轻的张学良对这位“福命”新娘并无热情，仍笑着喊她“大姐”。
不久风云突变，1922年奉军南下，少帅在天津应酬中遇见能说英语的谷瑞玉。两年情浓，一纸续弦，终因脾性不合草草收场。谷瑞玉退场的缝隙里，赵一荻轻盈登台。1925年春，天津蔡公馆舞会上，15岁的赵四小姐第一次在人群里对张学良揖手含笑。“她跳舞像风，”多年后张学良在日记里写，“我那晚只看见她。”此后七年，赵一荻用青春换来陪伴，无名无分，却从未退缩。
1928年五·三~，皇姑屯爆炸声震破东北夜空，张作霖身亡。张学良悲怆之余，与赵一荻正式相伴。为顾全原配体面，他把赵四小姐称作“小妹”，家中上下如常行礼。于凤至的柔顺令矛盾始终未被激化，她甚至在账面上划出专款，供“小妹”购置衣裳。张府内外一时传为佳话。
命运骤转发生在1936年12月的西安城。兵谏震动中枢后，张学良押蒋介石返南京，落地即被扣留。自此半生软禁。狱中人需要照料，先是于凤至日夜侍奉。1940年，她被诊断乳腺癌，一纸保函才获准赴美手术。换岗时，她拍着赵一荻手背：“家里托你了。”赵一荻点头，只说一句：“大姐放心。”短短九个字，后半生的班次由此排定。
时针走到1964年。台湾高雄西子湾，张学良签下离婚协议，与于凤至各自成全。法律意义上的夫妻关系终结，但情分并未切断。电话、电报、节日礼盒，样样没少。那年秋天，在朋友住宅里，64岁的张学良和53岁的赵一荻补办婚礼。宋美龄到场，轻拍赵一荻肩膀：“熬出头了。”宾客听来玩笑，可这句话几乎道尽赵一荻半生。
1990年，台北一则电讯轰动坊间：蒋经国去世后，行政部门批准全面解除对张学良的限制。获自由那天，他拄着手杖对记者说：“我要先去美国看看大姐。”同年6月，于凤至在洛杉矶病逝，临终前握住女儿手：“左边留给他。”遗嘱写得简洁，却把昔日恩怨全部化作一句托付。
1991年春，张学良抵旧金山。陪同的，是早年红颜蒋士云。三个月里，他在纽约住满活动行程：牧师礼拜、校友聚餐、麻将在手、跑马为伴。赵一荻在电话里提醒他节制，他笑说：“小妹，难得自个儿散散心。”旅程结束时，他独自飞洛杉矶探望于凤至墓。墓前石板光洁，旁边掏出的土穴静静敞开。他站了很久，只留下几朵白百合。
五年之后，赵一荻病体初显，也为自己预留双穴。她把设计图递给儿子张闾琳：“剩下由你们定。”在场的友人私下议论，两个墓穴的先后顺序似乎暗藏较量，可当事人皆未言明。
问题终于落在2001年秋。赵一荻已于上一年先走一步，张学良此番无可回避。助手征求意见，他只说一句：“与小妹同侧。”不是否定于凤至，而是确认陪伴时间最长的人。法律妻、红颜知己、患难伴侣，对他而言各占心房不同角落，但终点站只能选一位。
飞机降落台北松山机场时，夜色寂静。运棺车驶向新店山区的墓园，道旁青松夹道。次日安葬，碑文用的是他的洗礼名“Patrick”，下方刻“赵一荻之夫”。洛杉矶空穴没有填补，张闾琳每年祭扫时，总在母亲墓前加摆一束黄菊，那是对父亲未竟约定的温和提醒，却不再期待改变。
回顾少帅的一生，情感线索纵横交错。于凤至赠他稳定家室，也替他守过囹圄岁月；赵一荻陪他喝过冷茶、挨过风雨，在无数清晨递来药碗。墓地选择并不代表感情厚薄，更多是一种现实与心理的叠加——病榻相依三十年的那个人，在晚景里更能提供精神支撑。历史未必公正，也从不浪漫，它只记录最后的决定。
洛杉矶墓园如今草木扶疏，台北山坡则偶有游人驻足。两座空穴，一处填满，一处空缺，连同年代更迭的尘埃，共同见证了张学良复杂又真实的情感地图。
页:
[1]