太平天国的幸存者赖汉英：活到91岁高龄，生前吐露当年的一个秘密
1909年的广东花县（今天的广州花都区），炭步镇赖屋村。一个行将就木的老头，皮肤黝黑，满脸褶子，看起来跟村里任何一个土里刨食的老农没啥两样。他就是赖汉英。邻里乡亲只知道他是个孤僻的老头，没人晓得，这个天天扛着锄头下地的老汉，六十多年前，曾是呼风唤雨、搅动大清半壁江山的“国舅爷”、太平天国的“东殿尚书”。他的身份有点复杂。他是洪秀全老婆赖莲英的弟弟，正儿八经的国舅。这层关系，让他从一开始就站在了权力的中心圈。但他又不是那种只会靠裙带关系的草包。赖汉英读过私塾，会点医术，年轻时还跟着家里跑过生意，脑子活络得很。这在普遍是文盲的太平军早期将领里，绝对算得上是知识分子。
1851年，金田那把火烧起来的时候，赖汉英是第一批跟着洪秀全干的核心元老。他既能带兵打仗，又能处理后勤，是个多面手。太平军刚出广西，他就被封为“左军正典圣粮”，管全军的钱粮。你想想，十几万人的吃饭问题，这可是天大的事。后来一路打到南京，他战功赫赫，官拜“夏官又正丞相”，地位仅次于那几个封了王的大佬。
这样一个人物，怎么就在天京（南京）定都后，好像人间蒸发了？又怎么能从那场血腥的内斗和最终的覆灭中全身而退，安安稳稳活到91岁？这就得从那场改变了一切的“天京事变”说起了。
要说天京事变，就绕不开东王杨秀清。这哥们儿的人生，比戏文还精彩。他本来是广西一个烧炭的工人，大字不识几个。但这个人，天生就是个搞政治的天才。
洪秀全在广西传教，搞“拜上帝会”。杨秀清一看，机会来了。有一次，他突然在集会上浑身抽搐，口吐白沫，然后声称自己被“天父”附体了。这招“跳大神”玩得是炉火纯青，把一众信徒唬得一愣一愣的。连洪秀全这个“天兄”耶稣的亲弟弟，见了“天父”下凡，也得毕恭毕敬。
靠着“天父代言人”这个无敌的身份，杨秀清的权力坐着火箭往上蹿。定都天京后，他是“传天父圣旨”的东王，节制其他所有王。说白了，天王洪秀全成了名义上的老大，而杨秀清，才是太平天国实际上的CEO兼董事长。
权力这东西，一旦尝到了甜头，就跟吸毒一样，戒不掉。杨秀清府邸的规模，比洪秀全的天王府还气派。他动不动就搞“天父下凡”，当着文武百官的面，用天父的口吻训斥甚至杖责天王洪秀全。洪秀全心里憋屈啊，但又没辙，谁让人家是“天父”呢？只能跪下认错。
这还不算完。1856年8月，太平军攻破了清军的江南大营，声威达到顶峰。杨秀清觉得时机成熟了，他导演了一出“逼封万岁”的大戏。在朝堂上，他再次“天父附体”，要求洪秀全把他这个“九千岁”封为“万岁”。
在古代，“万岁”是皇帝的专属称呼。杨秀清这么干，司马昭之心路人皆知。所有的史书都把这作为天京事变的导火索，认为是洪秀全忍无可忍，下了密诏，让北王韦昌辉、翼王石达开等人回来“清君侧”。
听起来逻辑很通顺，对吧？一个功高盖主的权臣，一个被架空的君主，一场血腥的清洗似乎在所难免。但赖汉英临死前吐露的秘密，却给这个故事，来了个一百八十度的大反转。
咱们把时间拨回到1909年，赖汉英的病榻前。据当时在场的后人回忆，老头子用尽最后一口气，断断续续地说出了一个埋藏了53年的秘密：
“杀杨秀清，非天王本意。洪秀全只想削其权，给他个警告。真正要杨死，并借机大开杀戒的，是北王韦昌辉！”
这句话，像一颗炸雷，把所有人都震懵了。
赖汉英的说法是，洪秀全确实对杨秀清的跋扈忍到了极限，也确实发了密诏。但密诏的内容，只是让韦昌辉等人回来，设法控制住杨秀清的权力，压一压他的气焰。压根就没说要他的命。
但韦昌辉拿到这道密诏时，心里想的却是另一回事。
韦昌辉和杨秀清之间，有血海深仇。早年，杨秀清曾以“天父”之名，逼着韦昌辉亲手杖责自己的亲哥哥，后来还找借口把韦昌辉的亲哥哥五马分尸了。这还不算，杨秀清还多次当众羞辱韦昌辉，让他颜面扫地。这口气，韦昌辉憋了太久了。
现在，机会来了。韦昌辉手握“天王密诏”，这简直就是一张尚方宝剑。他要的，根本不是削弱杨秀清，他要的是复仇，是让杨秀清和所有东王府的人，都死无葬身之地！
1856年9月1日深夜，韦昌辉带着三千亲兵，以“勤王”的名义，火速赶回天京。他没有去见洪秀全，而是直接包围了东王府。杨秀清毫无防备，他可能还以为韦昌辉是回来帮他演“逼封万岁”这出戏的。结果，等来的是雪亮的屠刀。
那一夜，东王府变成了一个人间地狱。从杨秀清本人，到他府里的男女老幼、文武官员，两万多人，几乎被屠戮殆尽。史书记载“血流成河，尸积如山”。
赖汉英说，洪秀全是在事发后第二天才知道消息的，当他赶到现场时，一切都晚了。韦昌辉已经杀红了眼，他手握兵权，控制了整个天京城。洪秀全这个天王，在那一刻，反而成了傀儡。
韦昌辉的屠杀并没有停止。他以“搜捕东王余党”为名，在天京城里展开了大清洗，但凡跟杨秀清走得近的，或者他自己看着不顺眼的，统统杀掉。这场屠杀持续了两个多月，天京城内人心惶惶，血雨腥风。
如果赖汉英说的是真话，那么整段历史就要重写了。洪秀全的角色，从一个冷酷的阴谋家，变成了一个优柔寡断、失去了对局势控制的可怜人。而韦昌辉，则从一个奉旨办事的“忠臣”，变成了一个借公报私仇的野心家。
这个说法，其实比“君主杀权臣”的传统剧本，更符合人性的逻辑。一场政治清洗，目的是消除威胁，用不着杀掉两万多人，把整个派系连根拔起。只有夹杂了个人复仇的疯狂欲望，才会导致如此惨烈的后果。
天京事变的结局，我们都知道了。翼王石达开赶回天京后，怒斥韦昌辉滥杀无辜。韦昌辉丧心病狂，连石达开的家人都杀了。石达开悲愤之下，连夜逃出天京，并号召全国兵马讨伐韦昌辉。
洪秀全一看，韦昌辉已经成了众矢之的，这才下令处死了韦昌辉，并把所有罪责都推到了他身上。但一切都太晚了。
天京事变，是太平天国由盛转衰的转折点。它造成的伤害是致命的：
杨秀清虽然跋扈，但他是太平天国最杰出的军事和政治领袖。他的死，让太平天国失去了大脑。韦昌辉、秦日纲等一批早期悍将被杀，更是让领导层出现真空。
最能打的翼王石达开，带着十几万精锐部队出走，另立山头。这直接导致了太平天国军事力量的分裂和削弱。
一场自相残杀的血腥屠杀，让“天下多男子，尽是兄弟之辈；天下多女子，尽是姊妹之群”的口号，成了一个天大的笑话。连“天父”的代言人都能被轻易杀死，谁还会相信这个虚无缥缈的上帝呢？
从那以后，太平天国就再也没缓过劲来。洪秀全虽然重新掌权，但他开始滥封王爵，任人唯亲，提拔了一堆自己的亲戚和无能之辈。整个政权，从一个有理想、有组织的起义集团，彻底沦为了一个腐朽、内耗的封建小朝廷。
聊回赖汉英。天京事变时，他在哪里？史料记载，他当时被派往安徽、江西一带作战。这让他幸运地躲过了天京的腥风血雨。
作为洪秀全的亲信和国舅，他肯定知道很多内幕。他眼睁睁看着这栋自己亲手搭建起来的大厦，是如何因为内部的蛀虫而腐烂、倾塌的。
天京最终陷落时，无数将领战死，或被俘凌迟。赖汉英没有选择“为国尽忠”。他做出了一个最实际的选择：活下去。
他一路化装成难民，躲避清军的追捕，辗转千里，最终逃回了老家广东花县。他藏起了所有与太平天国有关的身份证明，换上了农夫的粗布衣服，拿起锄头，成了一个真正的“种地老汉”。
这45年里，大清亡了，民国来了。世界天翻地覆，而他只是在村口的老槐树下，默默地看着日出日落。有人会说他贪生怕死，是个懦夫。但换个角度想，能从那种尸山血海的修罗场里活下来，并保守秘密近半个世纪，这本身就需要极大的智慧和隐忍。
他不是没见过权力巅峰的风景，也不是没经历过金戈铁马的豪情。但他最终明白，所有的理想、权力和荣耀，在生命的残酷现实面前，可能都一文不值。活下来，看到结局，或许才是对那段疯狂岁月最大的嘲讽。
直到1909年，他知道自己大限已至，再也没有什么好顾虑的了。他才选择说出那个憋了一辈子的秘密。他或许是想为自己的姐夫洪秀全辩解几句，或许只是单纯地想在临死前，把历史的真相还给后人。
我们今天无法100%证实赖汉英的话就是绝对的真相，因为所有的当事人都已化为尘土。但他的说法，为我们解开天京事变这个“罗生门”，提供了一个最关键、也最合乎人性的视角。
参考文献：
简又文，《太平天国全史》，广西师范大学出版社，2004年。罗尔纲，《太平天国史》，中华书局，1991年。
页:
[1]