“他一生写尽人间疾苦！”杜甫是唐朝最狠的“现实主义rapper”！
你说李白是诗仙，飘在天上喝酒写诗；那杜甫就是个蹲在地上、满脸风霜、一边咳血一边记账的老百姓代言人。
我们总说“李杜并称”，但命运差得可不是一星半点——
李白出门有粉丝接机，皇帝亲自倒酒，人生是“仰天大笑出门去”；
杜甫呢？一辈子穷、惨、丧，活得像被生活按在地上摩擦的普通人。
可正是这份“惨”，让他写出了大唐盛世背后的血与泪。
有人说：读懂杜甫，才懂什么叫真正的中国底色。
出身名门？可惜生逢乱世
杜甫祖上那是正经“十三望族”之一，唐代宰相杜预的后人，家学渊源。
他自己也聪明，七岁能作诗：“七龄思即壮，开口咏凤凰。”
年轻时也豪过：“会当凌绝顶，一览众山小。”——《望岳》一出，少年意气冲天。
可问题是，他考试运太背，科举落榜，献赋求官又没人理。
好不容易混个小官，安史之乱就爆发了——国家塌了，他的仕途也跟着埋了。
安史之乱：他不是旁观者，是亲历者
别忘了，杜甫不是坐在书房里写“社会观察报告”的文人。
他是亲眼看着长安沦陷、百姓逃难、孩子饿死的人！
他在《自京赴奉先县咏怀五百字》里写下那句扎心至极的话：
“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”
这不是夸张修辞，是他回家路上看到的真实场景——自己儿子都饿死了，外面权贵还在彻夜狂欢。
后来他被叛军抓进长安，困了一年多，写下《春望》：
“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”
短短20个字，把一个时代崩塌的痛写绝了。
当官？他也想，但朝廷根本不care
好不容易投奔唐肃宗，感动得涕泪横流，终于当了个“左拾遗”（谏官），结果刚上任就为房琯说话，直接被贬。
从此，他彻底明白：这个朝廷，不想要说实话的人。
于是他辞职南下，一路颠沛流离，从甘肃到四川，再漂到湖南湖北。
在成都，靠着朋友资助搭了个草堂，总算过了几年安稳日子，《茅屋为秋风所破歌》就写在这儿：
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”
兄弟，你自己屋顶都被风吹跑了，还想救全天下穷人？
可正是这句话，让一千多年后的我们，依然热泪盈眶。
死得悄无声息，却活成诗歌的丰碑
晚年杜甫病困交加，乘船漂泊在湘江上，断粮好几天，靠岸讨饭吃。
公元770年，他在一条小船上去世，年五十九。
没有追悼会，没有官方讣告，连确切墓地都没有。
可他的诗，却被一代代人抄、背、刻、传。
到了宋代，王安石、苏轼、陆游全成了他的铁粉。
苏东坡说：“古今诗人众矣，而子美（杜甫）独为首。”
从此，他从“落魄文人”升级为“诗圣”。
结语：他没改变时代，但他照亮了历史
李白用才华惊艳了盛唐，
而杜甫，是用伤痕记录了真实。
他不是英雄，不会舞剑斩敌；
但他提笔如刀，剖开了盛世的皮囊，让我们看见里面的腐肉与哀鸣。
所以啊，当你觉得生活太难的时候，想想那个在破屋里咳嗽着写诗的老头——
他穷了一辈子，却给了中国人最贵的精神财富：良知与共情。
页:
[1]